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PERSONAGGI 

 

CHIARA 25 anni 

 

GIULIA 25 anni 

 

STELLA 34 anni 

 

MARGHERITA 36anni   

 

 

AMBIENTE 

 

Una camera d'ospedale con quattro letti in un reparto di ostetricia e ginecologia 
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P R O L O G O 

 

CHIARA 

Sì dottore, dolori... come le mestruazioni... e perdite... No, non l'ho capito che erano minacce 

d'aborto... altrimenti correvo subito in ospedale. Ho fatto troppi sforzi durante il trasloco. E' la 

verità... non mi crede? No, le assicuro che non ci sono altri motivi... perché dovrei nasconderli 

proprio a lei? Non sono andata subito in ospedale perché non ho nemmeno pensato a questa 

possibilità... No non lo sa nessuno della mia famiglia... no, non li voglio avvertire... anche per 

non preoccuparli...  Insomma... se c'é questo pericolo io sono disposta a tutto, farò tutto quello 

che mi dirà lei dottore. Non m'importa, qualunque cosa pur di averlo... se devo stare immobile 

a letto lo farò, se devo ricoverarmi per un mese lo farò, anche due, tre... anche per tutta la 

gravidanza... mi può legare al letto per tutto il tempo se mi garantisce che potrò avere il mio 

bambino... Ormai l'ho capito. A me le cose vanno così. L'essere felici avviene adagio, per gradi, 

stando male e passando attraverso l'opposto di quello che rende felici. Quindi farò tutto quello 

che mi dirà... tutto. 

 

 

GIULIA 

No dottore, non l'ho fatto entrare... é di là che aspetta... volevo parlare con lei senza di lui... del 

resto ormai é tutto chiaro e io non voglio imporre niente a nessuno. Lui dice solo cose inutili, 

stupide... vuole dare a me la responsabilità... dice che gli faccio fare una vita d'inferno, che 

sono gelosa... che lo ossessiono... dice che prima di diventare madre devo calmarmi... la verità 

é che si sente soffocare all'idea... lui non vuole me e quindi non vuole il bambino e io non 

glielo voglio certo imporre... mi sento rifiutata già abbastanza così... una famiglia a lui non 

interessa... é troppo attaccato alla sua libertà al suo lavoro, ecco il vero motivo. Non posso fare 

un figlio se lui non é felice di averlo. Io pensavo che l'amore facesse cambiare le persone. 

Pensavo che per me si potesse cambiare. Continuare ad essere se stesso lo trovo offensivo... 

quindi ho deciso, gli esami del sangue li ho già fatti e anche la radiografia al torace... sì, lo 

sapevo che poteva far male al bambino ma visto che ormai ho deciso...  mi piacerebbe una 

camera singola, anche pagando... é chiaro...  

 

STELLA 

Io non capisco dottore... questo figlio non ne vuole sapere di nascere... dieci giorni di ritardo... 

mai successo... sono sempre stata perfetta... un orologio... Ma io non mi preoccupo... (ride) se 

non esce vuol dire che sta bene lì dove sta. Ho solo qualche fitta... ogni quattro o cinque ore... 

ma piccole... non capisco... é stata una gravidanza fantastica. Meno nausee, meno dolori, meno 

mal di testa... una passeggiata rispetto alle due femmine... sarà che questo é un maschio... sarà 

che l'abbiamo voluto così tanto che adesso lo dobbiamo sospirare. Mio nonno diceva sempre: 

"... in casa dei galantuomini prima le donne e poi gli uomini..." (ride) Io ne ho avute addirittura 

due... prima del maschio... Ho letto da qualche parte che i bambini che nascono in ritardo sono 

un po'... come dire... in ritardo anche con la testa... tutte balle vero? Io ho fatto delle figlie 

meravigliose... La bambina, la più grande... é così furba... intelligente...  l'altro giorno era 

arrabbiata con me e con mio marito... a un certo punto la trovo che guarda una lampadina 

accesa e mi dice: "mamma tu e papà sapete più cose di me, vero?" E io: "sì"; E lei: "I papà e le 

mamme sanno sempre più cose dei figli?" E io: "Sì"; E lei "Mamma chi ha inventato la 

lampadina?" "Edison" e lei: " E perché non suo papà?" Mi ha impressionata... io... io... non 

riuscirei mai a pensare una cosa simile... é troppo complicata per me... troppo complicata per la 

testa di un adulto...  
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MARGHERITA 

Bé dottore... se le dicessi che non ho paura sarebbe una bugia... non voglio pensare al peggio... 

però le conosco le vostre facce... sono quasi un medico anch'io, se n'è dimenticato? So cosa 

significa quella faccia... quelle parole... avere troppe speranze può farmi male dopo... peggio 

per me... dovevo pensarci prima... ho sempre rimandato... dovevo farlo prima un figlio... é che 

mi mancava l'elemento principale... senza un uomo non si fanno figli... senza un uomo giusto... 

se non potrò più averne si vede che doveva andare così... vorrà dire che lavorerò... 

il lavoro almeno quello non mi mancherà...  l'importante é restare vivi. Sì, ho paura... é la prima 

volta... e sì che ne ho viste di cose... tutti i giorni... ma adesso sono io... succede a me... C'è un 

prete dove lavoro che dice che la malattia é l'elevazione a Dio attraverso la sofferenza che 

permette la comprensione di ciò che il nostro animo non può comprendere. Dice  che Dio con 

la malattia non punisce, insegna. Chissà, forse é vero... da tutto s'impara, anche dal cancro. Ma 

non so se riuscirò ad essere grata dell'insegnamento. 
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SCENA 1 
 

MATTINA 

Stella é a letto, sdraiata, dall'espressione del suo viso si intuisce uno stato di sofferenza. Chiara 

é seduta sul proprio letto saluta con un gesto della mano. Sulla porta della camera c'è 

Margherita che, rivolta verso il corridoio, saluta anche lei qualcuno. 

 

MARGHERITA 

Ciao, stai bene, auguri. 

 

CHIARA 

Ciao... ti chiamiamo noi per sapere come stai. 

 

MARGHERITA 

Auguri... ciao. 

 

Anche Stella fa un cenno con la mano trattenendo a stento il dolore. 

 

MARGHERITA 

E' andata. 

 

CHIARA 

Beata lei. Chissà chi arriverà adesso... 

 

MARGHERITA 

Strano che non ce ne sia una già pronta... con la fame di posti che c'é... 

 

CHIARA 

Che caldo... non lo sopporto più... 

 

MARGHERITA 

Non ho dormito niente questa notte... soffocavo... é stata la notte più calda da quando sono 

qui... 

 

Nella camera provengono da un esterno non bene definito dei rumori di lavori edili. 

 

STELLA 

Senti che roba... Ma quando la finiranno?  

 

MARGHERITA 

Stanno ristrutturando il piano di sopra, vogliono finire per la fine del mese. Dice che poi sarà 

uno dei migliori reparti di ostetricia e ginecologia... 

 

STELLA 

Sì, come no... 

 

 

CHIARA 

Ma perché fanno questi lavori in agosto? Se apri le finestre c'é rumore, se le chiudi si muore di 

caldo...  
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MARGHERITA 

E' così, le cose peggiori succedono sempre in agosto... facci caso. 

 

Stella emette un leggero lamento, ha una contrazione. 

 

STELLA 

Oddio... ricominciano. 

 

CHIARA 

Sei sicura? 

 

STELLA 

No, non sono sicura... non sono mai sicura questa volta... é diverso... é tutto diverso...  

 

MARGHERITA 

Chiamo l'infermiera? 

 

STELLA 

No... no... da quando m'hanno ricoverata stamattina é già la terza volta che li faccio venire per 

niente. Le hai viste le loro facce? Ti guardano e ogni occhiata sembra che ti diano della stronza.  

 

CHIARA 

Cosa t'importa? E' il loro lavoro. 

 

STELLA 

No, no... voglio essere sicura che sia veramente il momento... 

 

Stella ha un'espressione di dolore. 

 

STELLA 

Non mi va di fare la figura della pivellina. 

 

MARGHERITA 

Io chiamo qualcuno... 

 

STELLA 

No... no... é già passato. 

 

CHIARA 

Falso allarme? 

 

STELLA 

Mi sa di sì. 

 

MARGHERITA 

Io non ti capisco... la maggior parte delle donne vuole partorire più in fretta che può, tu 

invece... 

 

STELLA 
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Io sono io... io lo so quand'è il momento... é il terzo figlio che faccio... non mi si sono 

nemmeno rotte le acque... Io non dovevo essere qui... é stato il ginecologo... parto indotto... ha 

detto... s'attacca... gli ho risposto che se voleva mi facevo ricoverare... per prudenza... per 

rimanere sotto controllo... ma il parto indotto... no. 

 

MARGHERITA 

Ma perché? Devono solo metterti una flebo. 

 

STELLA 

No, no...  

 

CHIARA 

Sì, fattela mettere... adesso mettono anche una crema... sul collo dell'utero per farlo dilatare... 

l'ho letto sui miei libri... 

 

STELLA 

No. 

 

MARGHERITA 

Con l'ossitocina in mezz'ora te la cavi. 

 

STELLA 

Sì, certo... l'ossitocina ti fa partorire in fretta ma non sai con che dolori... é tutto peggio... ti si 

dilata tutto in una volta... ti senti spaccare... e poi ti spacchi... io lo so, l'ho fatta al primo parto... 

m'hanno fregata già una volta... venticinque punti interni m'hanno dato... anche l'utero s'era 

rotto... 

 

MARGHERITA 

Ma almeno ti sbrighi. 

 

STELLA 

Ma io mica mi voglio sbrigare... io voglio che mi passino queste fitte... oppure che mi vengano 

le doglie... quelle vere. 

 

CHIARA 

Ma ti hanno detto che sono doglie... l'ho sentito io 

 

STELLA 

Non sono doglie, cazzo! Le so distinguere le doglie io... mica é il primo figlio. 

 

MARGHERITA 

Se sei sicura che non sono doglie allora fatti mettere l'ossitocina così almeno ti vengono... le 

doglie. 

 

STELLA 

Sai cosa vuol dire? Che ti bloccano, immobile con tutti i monitor... uno per controllare le 

contrazioni e uno per sentire il battito del cuore del bambino e poi se non partorisci dopo che 

sei stata male come una bestia ti devono aprire... ti fanno il cesareo... No, no... io aspetto... 

preferisco aspettare. 

 

MARGHERITA 
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Ma il ginecologo cosa dice? 

 

STELLA 

S'é incazzato appena sono arrivata stamattina presto... abbiamo litigato... 

 

CHIARA 

Bè... lo capisco... la responsabilità é sua... 

 

STELLA  

Ha detto che se mi rifiuto di fare quello che dice mi fa firmare una dichiarazione e mi spedisce 

a casa. 

 

CHIARA 

Che dichiarazione? 

 

STELLA 

In cui dico che rifiuto i suoi trattamenti... così se ne lava le mani... stronzo, con tutti i soldi che 

gli ho dato in questi nove mesi...  

 

CHIARA 

Ma ha ragione. 

 

STELLA 

Senti ragazzina... vuoi farmi incazzare? Qui dentro hanno ragione solo le donne che devono 

cacciare fuori un bambino, é chiaro? Tu perché sei qui? Devi partorire? No... non c'hai la 

pancia non c'hai niente. Che devi fare? 

 

CHIARA 

(irritata)Evitare di abortire... sono venti giorni che sto a letto con una flebo nel braccio... sono 

al quarto mese... ce l'ho anch'io la pancia. 

 

STELLA 

Ah... scusa... non si vedeva, mi spiace... primo figlio? 

 

CHIARA 

Sì...  

 

STELLA 

Allora fidati di me che sono al terzo... una donna lo sa quando é il momento...  

 

 

CHIARA 

Anche loro lo sanno. 

 

STELLA 

Chi? I medici? Allora sei dura... 

 

CHIARA 

Se si supera il tempo é pericoloso per il bambino. 

 

STELLA 
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(ironica) Ma guarda... ma sai che non lo sapevo? 

 

CHIARA 

E poi ti devono fare il cesareo... 

 

STELLA 

Grazie dell'informazione. Lo so che c'é il rischio... ma se mi devono fare il cesareo é inutile che 

mi facciano il parto indotto... lo capisci? Rischio di spaccarmi in due dal male per poi fare il 

cesareo lo stesso. E poi te l'ho detto non mi si sono ancora rotte le acque. 

 

CHIARA 

Non significa niente... la placenta si può rompere anche all'ultimo momento... 

 

STELLA 

A me non é mai successo. 

 

CHIARA 

L'hai detto tu che é diverso dalle altre volte, no? Sui miei libri c'é scritto che la rottura del sacco 

amniotico può anche avvenire durante il parto... 

 

STELLA 

Figurati. 

 

CHIARA 

Il tuo potrebbe anche essere un bambino nato con la camicia. 

 

STELLA 

Cosa? 

 

CHIARA 

Ah, non lo sai... Lo sapete perché si dice "nato con la camicia"? 

 

STELLA 

Quando uno é fortunato. 

 

CHIARA 

Sì, ma perché? 

 

STELLA 

Che ne so? 

 

CHIARA 

E tu? Lo sai? 

 

MARGHERITA 

No. 

 

CHIARA 

Ci sono alcuni bambini che nascono con tutta la placenta intatta... che li riveste... per la madre é 

una fatica maggiore ma per il bambino é meglio... perché é più protetto... meno sofferenza... 

meno possibilità di traumi... per questo si dice nato con la camicia... la placenta é la camicia. 
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STELLA 

E com'é che sai tutte 'ste cose?  

 

CHIARA 

E poi potresti avere le acque tinte... 

 

STELA 

Eccola lì... 

 

CHIARA 

Se si supera la data presunta del parto il bambino perde il meconio nel liquido amniotico... lo 

sai cos'é il meconio? 

 

STELLA 

La cacca. 

 

CHIARA 

Brava... e se il bambino fa la cacca nella pancia della mamma vuol dire che non é ossigenato... 

che soffre. In questo momento tuo figlio potrebbe avere dei problemi...  

 

STELLA 

Cosa fai? Me la tiri? 

 

CHIARA 

Ti dò dei consigli. 

 

STELLA 

Consigli? A me i consigli... a me che sono al terzo parto?  

 

CHIARA 

Se ti facessi fare il parto indotto si potrebbe capire se hai le acque tinte in quel caso 

bisognerebbe far nascere il bambino... e in fretta... 

 

Stella ha un'altra fitta. 

 

STELLA 

Ah! Guarda... se m'incazzo mi vengono le fitte... 

  

MARGHERITA 

Ma perché tuo marito non c'è? 

 

STELLA 

E' a casa con le bambine... gli ho detto io di non venire... non ce lo voglio qui adesso. 

 

MARGHERITA 

Almeno lui ti convincerebbe. 

 

STELLA 

No che non mi convince...  
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CHIARA 

Ma perché non vuoi che stia qui? Ci potrebbe parlare lui con i medici.  

 

STELLA 

Per carità... così dà ragione a loro e m'angoscia. 

 

CHIARA 

E poi potrebbe entrare in sala parto con te. 

 

STELLA 

No... l'abbiamo fatto con la prima... é entrato, gli hanno dato un camice e appena se l'é infilato 

ha cominciato a sudare... quando io ho iniziato con le contrazioni lui é stato male... l'hanno 

dovuto far sdraiare perché ha collassato.  Non ha visto niente, non mi ha aiutata... e in più ha 

messo in subbuglio mezzo ospedale.  

 

Chiara ride. 

 

STELLA 

Gli ho detto che quando é il momento glielo faccio sapere.  

I futuri padri si dividono in due categorie... (a Chiara) impara che questo non c'è scritto sui tuoi 

libri...  quelli che stanno sempre con te, che si fanno tutto il corso di preparazione al parto con 

te, che ti stanno appiccicati, che entrano in sala parto con te che non perdono mai la calma... 

sempre lucidi... e che magari si fanno pure il video e le foto della nascita, oppure ci sono quelli 

del tipo una sigaretta dietro l'altra fuori dalla porta, magari con il proprio padre che li tiene sù 

di morale, e che poi al primo vagito si mettono a piangere. 

 

MARGHERITA 

E tuo marito appartiene alla seconda di queste due categorie... 

 

 

STELLA 

Esatto... si impressiona... dice che non può vedermi soffrire. 

 

CHIARA 

Carino. 

 

STELLA 

Sì, carino, come no... quindi tanto vale che se ne stia a casa con le bambine... 

 

CHIARA 

Vuoi dire che non lo avviserai? 

 

STELLA 

Vedremo... tanto per adesso non succede niente... i dolori sono passati. 

 

CHIARA 

Strano... sul mio libro c'é scritto che... 

 

STELLA 

Lascia stare... se avessi dato retta ai libri a quest'ora stavo ancora alle farfalle e ai fiori... o alle 

cicogne... Io me le sento le cose... mi conosco. 
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CHIARA 

Ma le altre volte com'era? 

 

STELLA 

Diverso, tutto diverso. La prima volta é stato pazzesco... era notte, mi sono svegliata 

improvvisamente... non avevo niente, né dolori, né contrazioni... niente... calma... ero sdraiata 

al buio che mi domandavo come mai mi ero svegliata e a un certo punto ho sentito caldo tra le 

gambe... caldo e bagnato... mi sono detta oddio mi sto pisciando addosso... e invece stavo 

perdendo le acque... ho svegliato mio marito e siamo venuti in ospedale... niente, le contrazioni 

che avevo non bastavano... allora m'hanno attaccata alla flebo... parto indotto: solo tre ore di 

travaglio e poi é nata... ma tre ore pazzesche... pensavo che sarei morta dal male... ma non si 

muore... il dolore non basta per morire.  

Non si muore di dolore mai... nemmeno per quello del parto... 

 

CHIARA 

Per fortuna. 

 

STELLA 

Da allora ho deciso che l'ossitocina non me la faccio più fare. 

La seconda figlia é nata in sette ore ma é stato tutto più graduale... più sopportabile. 

E adesso c'é la novità di questo che non vuole nascere... Sarà che é un maschio... e io la devo 

pagare questa cosa, lo sapevo... Due femmine... tutto bene... ma poi abbiamo tanto voluto un 

maschio... ci siamo detti che valeva la pena provarci ancora... e così adesso la pago... 

 

 

CHIARA 

Speriamo che non sia così anche per me. 

 

MARGHERITA 

Perché? Anche tu vuoi un maschio? 

 

CHIARA 

Mi piacerebbe, sì. 

 

MARGHERITA 

Insomma tutte vogliono il maschio. 

 

CHIARA 

Ma se é una femmina va benissimo... é lo stesso... però... 

 

MARGHERITA 

Però meglio il maschio...  

 

STELLA 

No, no... un momento... io non ho niente contro le femmine... mica sono un'idiota... solo che ho 

già dato... ne ho già due di femmine...e mi sarei anche fermata... ma poi... mio marito... anch'io 

per la verità... ma lui ancora di più... io lo capisco... qualcuno che porti avanti il suo nome... nel 

senso del cognome... lo so, sono stronzate... ma é così che va... 

 

Stella si interrompe, ha una fitta di dolore. 
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CHIARA 

Che c'è? 

 

STELLA 

Niente... passato... é già passato... quando ero al quinto mese non riuscivano a vedere con 

l'ecografia... s'era messo tutto storto... non glielo vedevano il pistolino... si vede che é un tipo 

pùdico... pudìco... come si dice? Insomma, fatto sta che ho detto ecco, niente pistolino niente 

maschio, un'altra femmina, che sfiga. Ho avuto una crisi... non riuscivo più a guardare in faccia 

mio marito... lo incolpavo di non saper fare un maschio... Poi invece il mese dopo zac! Eccolo! 

Gliel'hanno visto. 

 

CHIARA 

Il pistolino... 

 

STELLA 

Si vede che teneva le gambe strette e non si vedeva... ma c'era già da prima... per fortuna. 

 

 

 

 

MARGHERITA 

Eggià... il fascino del maschio... auguri e figli maschi... é una femmina? Ci spiace ritenti, la 

prossima volta sarà più fortunata...  forse anche noi avremmo preferito nascere maschi... 

 

STELLA 

Con i dolori che ho adesso ci puoi scommettere. Ma anche senza dolori... essere uomini é 

meglio. No, non meglio... più comodo. 

Cioé... dipende... é più comodo essere maschi se si é donne di un certo tipo... cioé tipo me... poi 

é più comodo essere donne se si é un altro tipo di donna... chiaro, no? 

 

CHIARA 

Io il maschio lo voglio perché spero che sia come suo padre. 

 

MARGHERITA 

Questo sì che é vero amore. 

 

CHIARA 

Voglio che gli assomigli, che sia come lui. 

 

STELLA 

E da quanto siete sposati? 

 

CHIARA 

Non siamo sposati. 

 

STELLA 

(scherzando) Ah... siete concubini... svergognati... vivete nel peccato... (ride) Bene... bene, e da 

quanto state insieme? 

 

CHIARA 
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Un anno... quasi. 

 

STELLA 

(ironica) Ah... un anno... e sei innamorata... dopo un anno sei ancora innamorata come una 

pazza... vero? 

 

CHIARA 

Certo. 

 

STELLA 

Certo... e come si chiama il fortunato? 

 

CHIARA 

Daniele. 

 

STELLA 

Daniele... bé sai cosa ti dico? Se sei innamorata non ti preoccupare... non é grave... poi passa. 

 

Chiara guarda Stella un po' stupita, c'è rimasta male, ma Stella ride. 

 

STELLA 

Ma dài, non fare quella faccia, sto scherzando. 

 

CHIARA 

Ma come fai a scherzare con i dolori che hai? 

 

STELLA 

Vero? Me lo domando anch'io...  

 

Dall'esterno provengono ancora rumori di lavori. 

 

STELLA 

Senti che roba... mica sono rumori normali questi... 

 

MARGHERITA 

Dicono che stanno ristrutturando tutto... 

 

Margherita va alla finestra e guarda fuori. 

 

MARGHERITA 

Però non si vede niente... non riesco a capire dove sono...  

 

CHIARA 

Sono al piano di sopra. 

 

STELLA 

Fanno finta... lo dicono che vogliono ricostruire... picchiano... fanno casino... ma poi lasciano 

tutto com'era...  

 

CHIARA 
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La direzione dell'ospedale é cambiata da poco e allora devono far vedere che sono meglio di 

quelli che ci stavano prima. 

 

MARGHERITA 

Questo succede ovunque... non solo in ospedale. 

 

CHIARA 

Anche la città é tutta rotta... lavori ovunque... dicono che vogliono cambiare... modificare... non 

si sa più dove passare. 

Dove abito io hanno bloccato il traffico per cinque mesi hanno messo in piedi tre cantieri, 

hanno deviato il traffico, la gente non ci capiva più niente e poi quando hanno finito era tutto 

come prima... identico... non hanno cambiato nemmeno un mattone... Vorrei avere un sacco di 

soldi solo per poter far crescere mio figlio lontano da qui. Io non la sopporto più la città... 

 

STELLA 

Io odio la campagna... cioé, la odio per viverci... il bello della campagna é che ci puoi andare in 

gita... dire che bello... e poi tornare a casa a farti un culo così fino a quando non ti viene voglia 

di andare a fare un'altra gita...  

 

CHIARA 

E' che non sopporto la gente... il casino... la folla... 

 

STELLA 

Ma quale folla? Ma se non nascono più bambini... nessuno fa più figli...  Crescita zero... 

 

CHIARA 

Io non ci credo a questa storia.  

 

STELLA 

Il paese invecchia...  

 

MARGHERITA 

Sempre più vecchi da mantenere... poca gente giovane che lavora... poco lavoro... molti 

pensionati... molti disoccupati... 

 

STELLA 

Bella prospettiva... vero? Un pensionato a carico di ogni disoccupato... trà un po' poi arriverà 

qualche stronzo che in pensione la gente ce la manderà a novant'anni... posti di lavoro sempre 

più pieni di vecchi rincoglioniti obbligati a lavorarare...  

 

CHIARA 

Che caldo... fa sempre più caldo... non lo sopporto più. 

 

STELLA 

(a Margherita) Ma, scusa se mi faccio gli affari tuoi... ma tu cos'hai? Mica sei incinta, no? 

 

MARGHERITA 

No... io no... 

 

STELLA 

Strano che ci abbiano messe in stanza assieme.  
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CHIARA 

E' per via dei lavori... col piano di sopra smantellato hanno messo insieme alcune di chirurgia 

con i parti e le degenze più lunghe...  

 

 

STELLA 

(a Margherita) E che cos'hai? 

 

MARGHERITA  

Ho fatto un intervento... 

 

CHIARA 

Quando ti dicono qualcosa dell'esame? 

 

MARGHERITA 

Domani... hanno detto. 

 

STELLA 

(polemica) Hanno detto... credono... sperano... non sono mai sicuri... mai... che esame é? 

 

MARGHERITA 

Istologico. 

 

Stella avverte la riluttanza di Margherita a parlare di sé. 

 

STELLA 

Ah... (imbarazzata) Preoccupata? 

 

MARGHERITA 

Bé, insomma... via il dente via il dolore... spero solo che non ritardino. 

 

STELLA 

Col casino che c'é... niente di più facile... 

 

MARGHERITA 

Grazie... 

 

CHIARA 

Ma é vero che vogliono fare sciopero? 

 

MARGHERITA 

Non so... non l'ho capito... ma domani... forse domani... gli anestesisti o qualcun altro... 

 

STELLA 

Pure lo sciopero?  

 

MARGHERITA 

Però garantiscono tutte le urgenze. Non ti preoccupare.  

 

STELLA 
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E perché dovrei preoccuparmi? 

 

Margherita la guarda e sorride. 

 

MARGHERITA 

Dicevo così... 

 

STELLA 

Mica ho bisogno dell'anestesista io... cosa vuoi dire... che mi faranno il cesareo? 

 

MARGHERITA 

No... l'hai detto tu adesso... neanche ci avevo pensato. 

 

STELLA 

No, tu ci hai pensato invece... credi che non ce la faccio da sola? 

 

MARGHERITA 

Figurati... 

 

STELLA 

Ce la faccio... ce la faccio... non mi aprono la pancia... non me la faccio aprire la pancia... lo 

faccio io mio figlio... 

 

MARGHERITA 

Certo. 

 

CHIARA 

Tutto insieme... i lavori, il caldo... pure lo sciopero. 

 

STELLA 

Tenetelo presente per il futuro... mai partorire in agosto... mai! 

 

MARGHERITA 

Già, e mai stare male in agosto... non come me... meglio prima... o dopo...  

 

CHIARA 

... o mai. 

 

STELLA 

Mai scopare a novembre, ricordatevelo. Mai per fare un figlio almeno. Ricordatevi che dopo 

nove mesi é agosto. Ma certe cose s'imparano solo dopo... quando ormai non servono più... 

(a Chiara) Il tuo quando nasce? 

 

CHIARA 

Febbraio... se va tutto bene. 

 

STELLA 

Ma sì che va tutto bene. Basta che te ne stai buona... tranquilla 

 

 

CHIARA 
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Ancora un mese... un altro mese a letto... ma a casa...  

 

STELLA 

Vedrai... arrivati al quinto mese di gravidanza é tutto diverso... é tutto più facile. 

 

CHIARA 

Non per me... ma cambiamo argomento che mi viene subito l'agitazione. 

 

Chiara improvvisamente ha un'espressione di dolore, si porta una mano all'altezza dello 

stomaco...  

 

MARGHERITA 

Cosa c'é? 

 

Chiara fa segno che ha la nausea. 

 

STELLA 

Deve vomitare. E' normale. Sapessi quanto ho vomitato io... 

 

Chiara si dirige verso il bagno, entra e chiude la porta. 

 

STELLA 

Ecco infatti...  

 

Margherita si avvicina al bagno, cerca di aprire la porta ma Chiara l'ha chiusa a chiave. 

 

MARGHERITA 

Hai bisogno?  

 

Chiara non risponde. 

 

STELLA 

Non é niente, é normale. 

 

MARGHERITA 

Per lei non é normale. Le hanno detto che i conati di vomito possono essere pericolosi. 

 

STELLA 

Non crederai che possa abortire mentre vomita... Mica si può credere a tutto quello che dicono. 

 

Anche Stella si porta una mano alla pancia. 

 

STELLA 

Ah! Oddio... oddio... 

 

MARGHERITA 

Ricominciano? 

 

STELLA 

No, no. 
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MARGHERITA 

Come no? 

 

STELLA 

Ho detto no. 

 

MARGHERITA 

Non ti capisco. 

 

STELLA 

Non c'è niente da capire. 

 

MARGHERITA 

Ma perché non vengono a vederti? Chiamo qualcuno? 

 

STELLA 

No. 

 

MARGHERITA 

Dovrebbero tenerti sotto controllo. 

 

STELLA 

Meglio così... mi tengo sotto controllo da sola. 

 

MARGHERITA 

Ma cos'hai? Paura? 

 

STELLA 

(risentita) Paura? E di che? 

 

MARGHERITA 

Non lo so, ma chiunque vorrebbe farlo questo bambino... e farlo in fretta. Tu non vuoi. 

 

STELLA 

Io? Io non voglio? 

 

MARGHERITA 

Sembra. 

 

STELLA 

Non é ancora il momento. 

 

MARGHERITA 

Se ti hanno ricoverata vuol dire che é il momento. 

 

STELLA 

Lo decido io quando é il momento. Il fatto é che fa caldo... non lo sopporto questo caldo... ma 

non lo senti? Non hai caldo? 

 

MARGHERITA 

Sì che lo sento. 
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STELLA 

Sì, però tu sei... sempre... sempre... 

 

MARGHERITA 

Cosa? 

 

STELLA 

Perfetta. 

 

MARGHERITA 

Perfetta? 

 

STELLA 

Sì, gentile, attenta a tutti... impeccabile. Sai tutto di tutti... sai quello che si deve fare, sai 

quando é ora di partorire... conosci i nomi delle medicine... sai quando é giusto mettere la 

flebo... sai che quella non deve vomitare altrimenti abortisce... Lo sai che con tutto 'sto casino 

non mi ricordo più il tuo nome? 

 

MARGHERITA 

Margherita. 

 

STELLA 

Ah, già... Margherita... io mi chiamo... 

 

MARGHERITA 

Stella... mi ricordo. 

 

STELLA 

Eh, certo... tu te lo ricordi il mio... chiaro... io invece sono un po' stronza e mi sono già 

dimenticata. 

 

Margherita ride. 

 

STELLA 

Senti, guarda... tu mi devi scusare, sai? Io sono fatta così: dico tutto... tutto quello che penso... 

Poi la gente si stupisce, lo so... ma me ne frego... io sto così bene... quello che penso dico. 

 

 

MARGHERITA 

Fai bene... lo faccio anch'io. 

 

STELLA 

Bel nome Margherita. Pensa che se per sfiga mi nasceva la terza femmina la volevo chiamare 

Margherita. Invece per fortuna... 

 

MARGHERITA 

Per fortuna non sarà Margherita. E come si chiamano le due bambine? 

 

STELLA 

Anna e Maria. 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

 

MARGHERITA 

Bei nomi. 

 

STELLA 

Classici... sono andata sul sicuro. Te lo dico io... un nome sbagliato può dare dei buoni motivi 

ai figli per odiare i genitori. Sì perché poi magari per fare una cosa carina, che ne so, ai nonni a 

uno zio magari un po' stronzo... costringi un poveretto a chiamarsi Aristide... Remigio... 

Annunziata... Pio... 

 

Margherita ride. 

 

STELLA 

Per le femmine poi ci sono quelli che vogliono fare i moderni a tutti i costi... Solange... 

Samantha... Jessica... tutti nomi da massaggiatrici... tipo... "... discrezione e riservatezza, 

citofonare Tamara". Hai presente? 

 

MARGHERITA 

Sì...sì...  

 

STELLA 

I nomi sono una maledizione, credimi... meglio andare sul sicuro... sul classico... Lo sai perché 

io mi chiamo Stella? 

 

MARGHERITA 

Dimmelo. 

 

STELLA 

Perché i miei, quando mi hanno concepito l'hanno fatto su un copriletto un po' pacchiano con 

disegnata la bandiera americana. Mia madre che non riusciva a restare incinta quella sera ha 

giurato che se nascevo mi chiamava Stella... per via delle stelle della bandiera... hai presente... 

Bé, chiamarmi striscia non sarebbe stato altrettanto carino... no? 

 

Margherita ride e poi si dirige verso il bagno. 

 

 

MARGHERITA 

Come va? 

 

CHIARA F.S. 

Bene... 

 

Margherita torna verso Stella. 

 

STELLA 

Vedi? Ho ragione io... sei perfetta. 

 

MARGHERITA 

E ti dà fastidio? 

 

STELLA 
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Tutt'altro... semmai mi fa invidia. Vorrei essere così anch'io. 

 

MARGHERITA 

E non lo sei? 

 

STELLA 

No... vorrei ma non ci riesco... sono troppo attratta dalla polemica... vorrei essere perfetta 

anch'io ma poi... m'incazzo. Va a finire che mi salta all'occhio sempre quello che non sopporto 

e così...  In realtà sono solo una rompicoglioni... chissà perché? 

 

MARGHERITA 

Un perché ci sarà... 

 

STELLA 

Tu dici? 

 

MARGHERITA 

Di sicuro. 

 

STELLA 

Ma cos'ha esattamente la bambina? 

 

MARGHERITA 

Ha avuto un distacco della placenta... non grande... però rischia di abortire... 

 

STELLA 

E come mai? 

 

MARGHERITA 

Ha fatto degli sforzi... un trasloco dice. 

 

STELLA 

Dice? Sei poco convinta? 

 

MARGHERITA 

Poco convinta? E cosa te lo fa pensare? 

 

STELLA 

Niente, niente... E da quanto é qui? 

 

MARGHERITA 

Venti giorni. 

 

STELLA 

E tu? 

 

MARGHERITA 

Una settimana. 

 

STELLA 

E' stata dura? 
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MARGHERITA 

Abbastanza. 

 

Margherita é riluttante, Stella cerca di saperne di più senza essere troppo invadente. 

 

STELLA 

Un intervento? 

 

MARGHERITA 

Sì... 

 

STELLA 

Pericoloso? 

 

MARGHERITA 

No... l'intervento no...  

 

STELLA 

Riuscito? 

 

MARGHERITA 

Sì...  

 

STELLA 

Ma non é finita... 

 

MARGHERITA 

No... non ancora.      

 

STELLA 

E adesso cosa aspetti? 

 

MARGHERITA 

L'esame istologico...  

 

STELLA 

Roba brutta? 

 

MARGHERITA 

Forse sì, forse no... 

 

STELLA 

Bambini? 

 

MARGHERITA 

In che senso? 

 

STELLA 

Che non potrai averne? 
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MARGHERITA 

Non so, dipende dall'esito dell'esame.  

 

STELLA 

Mi spiace. 

 

MARGHERITA 

Bé, intanto... se non li ho fatti fino adesso... 

 

STELLA 

No... non si può mai dire... e poi mica sei vecchia... cos'hai paura che ti venga l'uovo sodo? 

 

MARGHERITA 

Che cosa? 

 

STELLA 

Sì é un modo di dire che ha inventato mia sorella che non ha mai voluto figli... sai una tutta 

presa dalla carriera... poi un giorno ha perso il lavoro... e improvvisamente le ha preso un'ansia 

paurosa di trovare un uomo, di sposarsi e di fare un figlio. Diceva ogni giorno che doveva fare 

presto... che i suoi ovuli invecchiavano... che non erano più freschi... era ossessionata... diceva 

che ormai aveva l'uovo sodo... e che presto sarebbe diventata sterile. Poi un giorno l'hanno 

chiamata e le hanno dato un nuovo lavoro e come d'incanto ai figli non c'ha più pensato e anche 

dell'uovo sodo non ha più parlato... mia sorella é pazza... Comunque tu non devi preoccuparti, 

adesso si fanno figli anche in età pensionabile...  

 

MARGHERITA 

(ridendo) E' che non ho l'uomo giusto sotto mano...  

 

STELLA 

(ride) L'uomo giusto? Ma cosa te ne frega dell'uomo giusto... sono tutti uguali... quando ti 

innamori di uno é solo perché sopravvaluti le lievi differenze che quello ha dagli altri... Bé 

comunque ti capisco... io il mio me lo tengo, non lo cambierei... ci sono in giro certi stronzi... 

 

MARGHERITA 

Già... però non posso lamentarmi... in fondo nella mia vita ho sempre amato qualcuno e sono 

sempre stata amata. 

 

STELLA 

Bene, no? 

 

MARGHERITA 

Sì ma non erano mai la stessa persona... ho sempre sbagliato tutti i tempi io. 

 

STELLA 

(ride) Lo so... lo so cosa vuoi dire... se compri la frutta matura va a finire che marcisce sempre 

prima di mangiarla, se la compri acerba finisce che non aspetti e te la mangi ancora dura... non 

lo sapessi... 

 

Margherita ride. 

 

STELLA 
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L'importante é che stai bene... 

 

MARGHERITA 

Già... é quello il punto... 

 

STELLA 

Hai paura? 

 

Margherita non risponde. 

 

STELLA 

Io avevo un nonno... un contadino che m'ha cresciuta... mia madre mi mollava sempre da lui in 

campagna... é per quello che odio la campagna... e lui mi diceva: " ...vedi c'ho quasi 

novant'anni e pianto ancora le piante e i fiori... non so nemmeno se li vedrò spuntare... ma chi 

se ne frega... tutti dobbiamo morire... il bello é che non sappiamo quando." Capisci? Era forte 

mio nonno. 

 

MARGHERITA 

Infatti l'importante é non sapere quando... 

   

Chiara esce dal bagno. 

 

STELLA 

(a Margherita) Ma cosa t'hanno fatto? 

 

Margherita cambia discorso. 

 

MARGHERITA 

(a Chiara) Come va? 

 

Chiara torna a letto. 

 

CHIARA 

Ho vomitato poi ho controllato se sono aumentate le perdite per lo sforzo. 

 

MARGHERITA 

E... 

 

CHIARA 

Niente... come prima... 

 

STELLA 

Vedrai... vedrai... sono delle bestie i bambini, sai? Quando s'attaccano all'utero é difficile 

staccarli... sono più forti di quanto pensiamo... e poi noi siamo fatte bene... guarda il mio... é 

finito il tempo e non ne vuole sapere di uscire... (ride) 

 

CHIARA 

Bé... c'é poco da ridere...  

 

Stella ha una fitta. 
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MARGHERITA 

Chiamo qualcuno? 

 

STELLA 

Senti... quando vorrò chiamare qualcuno suonerò quel cazzo di campanello... va bene? Adesso 

finisci di raccontare... 

 

MARGHERITA 

Cosa? 

 

STELLA 

Del tuo esame... di quello che hai avuto... racconta così ti ascolto e mi distraggo. 

 

MARGHERITA 

Non é la storia giusta per distrarsi. 

 

STELLA 

Cos'hai, paura che mi impressioni? O non vuoi farti sentire dalla bimba qui... 

 

 

CHIARA  

Io la sua storia la conosco già. 

 

STELLA 

Manco solo io allora... racconta. 

 

In quel momento si sente un trambusto provenire dal corridoio. Qualcuno grida... c'é un litigio 

in corso. 

 

CHIARA 

Cosa succede? 

 

STELLA 

Stanno litigando. 

 

Si sente la voce di una donna che si avvicina. Le parole diventano via via più comprensibili. 

 

GIULIA F.S. 

Cosa devo aspettare? Eh? Cosa? Il professore mi ha assicurato... mi faccia parlare con lui... io 

aspetto... aspetto qui... sì... 

 

Dalla porta entra Giulia. E' su tutte le furie ma non appena si sente addosso lo sguardo delle tre 

donne cerca di darsi un contegno. Giulia individua l'unico letto libero e vi appoggia sopra una 

piccola valigia. 

 

STELLA 

Salve. 

 

Giulia risponde al saluto con una specie di smorfia. Chiara e Margherita guardano Giulia con 

espressione interlocutoria. Tra le quattro donne scende un silenzio imbarazzante. 
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STELLA 

(a Giulia) Problemi, eh? 

 

Giulia non risponde. 

 

STELLA 

Niente paura... é solo l'inizio... (ride) 

 

Giulia ha un'espressione di disappunto. Siede sul letto. Dall'esterno provengono rumori e colpi. 

 

GIULIA 

Lo so che é solo l'inizio... l'ho sempre saputo... sono una cretina... dovevo andare in una 

clinica... a pagamento... stronzi. 

 

Stella ha un'altra fitta. 

 

STELLA 

Ah! 

 

CHIARA 

Tornano? 

 

STELLA 

Sì. 

 

Giulia si alza di scatto e si volta verso Stella. 

 

CHIARA 

Passa? 

 

STELLA 

No. Ah! 

 

CHIARA 

Chiamiamo? 

 

STELLA 

No! 

 

GIULIA 

Ma sta male? 

 

MARGHERITA 

(ironica) Bé, prima o poi dovrebbe partorire... 

 

GIULIA 

Oggi? 

 

CHIARA 

Speriamo di sì. 
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GIULIA 

Ma non é possibile. 

 

STELLA 

Ah no? E perché? 

 

GIULIA 

Perché... voglio dire... non é possibile che mi abbiano messa qui. 

 

CHIARA 

E' per via dei lavori... il piano di sopra é inagibile. 

 

 

GIULIA 

Io... io non posso stare qui. 

 

STELLA 

Bé, non credo sia obbligatorio... (a Margherita) E' obbligatorio? 

 

MARGHERITA 

No. 

 

GIULIA 

Io dovevo avere una stanza a un letto... il professore mi aveva promesso una singola... 

 

STELLA 

Una singola? Magari con la televisione e l'idromassaggio? 

Mi sa che hai sbagliato albergo cara... 

 

GIULIA 

L'hanno data a un'altra. 

 

CHIARA 

Sarà una raccomandata... una del primario...  

 

GIULIA 

Anch'io sono una paziente del primario...  

 

STELLA 

Allora si vede che lei é più raccomandata di te. 

 

GIULIA 

Hanno detto che é una arrivata stamattina... d'urgenza. 

 

MARGHERITA 

Ah sì... ho sentito che é arrivata una ragazza che stava malissimo... lo dicevano in corridoio... 

ma nessuno sapeva il perché... di sicuro era messa male... 

 

CHIARA 

Allora é per questo che le hanno dato la stanza da sola... 
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Dall'esterno ancora rumori e colpi. 

 

GIULIA 

Ma non sarà l'unica stanza a un letto in tutto l'ospedale voglio sperare. 

 

CHIARA 

Hanno chiuso il piano di sopra... stanno facendo dei lavori... senti? 

 

Si sentono i rumori. 

 

MARGHERITA 

E adesso cosa stai aspettando? 

 

GIULIA 

Che mi diano un'altra stanza. 

 

STELLA 

Bé sai, qui come in ogni altro albergo che si rispetti le camere si liberano a mezzogiorno... e 

adesso sono solo le dieci...  

 

GIULIA 

Io non ho nessuna voglia di scherzare. 

 

STELLA 

Figurati io. 

 

CHIARA 

E se non trovano un'altra stanza ? 

 

GIULIA 

Devono trovarla. 

 

CHIARA 

Bè, puoi sempre rifiutare il ricovero. 

 

MARGHERITA 

(a Chiara) Può anche rimanere qui... visto che le hanno dato questo letto...  

 

STELLA 

(a Giulia) Sì, non é poi così male... lo Champagne non é di prima qualità ma in compenso le 

ostriche arrivano fresche tutti i giorni dalla Bretagna... il caviale dal Baltico e la musica dai 

Caraibi. 

 

GIULIA 

Ma perché non arrivano? 

 

Giulia si alza e va a guardare in corridoio fermandosi sulla porta della stanza. 

 

GIULIA 

Sono là che chiacchierano... se ne fregano di me... 

 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

STELLA 

No... io credo che tu sia il primo dei loro problemi... visto il casino che hai fatto. 

 

Giulia rientra. 

 

GIULIA 

Perché? Non dovevo? Ho dato fastidio a qualcuno? 

 

STELLA 

No, figurati... ci stiamo abituando a cose peggiori...  

 

Dall'esterno provengono ancora colpi e rumori. 

 

STELLA 

Senti? 

 

CHIARA 

Comunque se non accetti il ricovero intanto che aspetti puoi andare in accettazione...  

 

STELLA 

Sì, bella idea... almeno lì stai in compagnia... pensa che l'altro giorno c'era così tanta gente che 

quando una signora é svenuta é stata in coda ancora cinque minuti prima di cadere per terra. 

 

Stella ride ma poi ha una fitta, si lamenta. 

 

GIULIA 

Ma questo é il reparto di maternità? 

 

CHIARA 

Anche. 

 

GIULIA 

E quello di chirurgia? 

 

MARGHERITA 

Pure. 

 

GIULIA 

E il day hospital? 

 

Le altre tre donne si guardano. 

 

MARGHERITA 

Ma cosa devi fare? 

 

GIULIA 

Aspettare un letto. 

 

MARGHERITA 

E poi? 
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Giulia non risponde, si dirige di nuovo alla porta d'ingresso della camera. 

 

GIULIA 

Niente, sono ancora là che parlano. Ma il primario quando viene? 

 

MARGHERITA 

Il primario? Bé, quando viene viene alle otto del mattino. 

 

GIULIA 

E poi? 

 

CHIARA 

Poi se ne va. 

 

GIULIA 

E non torna? 

 

CHIARA 

Dopo che ha fatto il giro? No, quasi mai. 

 

GIULIA 

Ecco, lo sapevo... dovevo svegliarmi prima. 

 

CHIARA 

In che senso? 

 

GIULIA 

Non ho sentito la sveglia... non ho chiuso occhio tutta notte... mi sono addormentata stamattina 

alle sei e poi non ce l'ho fatta... dovevo essere qui alle sette e mezza... 

 

STELLA 

Cioé... vuoi dire che hai perso il ricovero perché non ti sei svegliata? E' così? 

 

GIULIA 

Non ce l'ho fatta. E poi la strada... c'era tutto bloccato... casino dappertutto... 

 

CHIARA 

E così non t'hanno tenuto la camera. 

 

GIULIA 

E' assurdo, no? 

 

MARGHERITA 

Sapete cosa vi dico? Vado a farmi un giro. 

 

STELLA 

(a Margherita) Non mi hai ancora raccontato la tua storia. 

 

MARGHERITA 

Più tardi... adesso c'é di meglio. 
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Margherita sta per uscire, si ferma e si volta verso Giulia. 

 

MARGHERITA 

Ce l'hai oggi o domani? 

 

GIULIA 

Cosa? 

 

MARGHERITA 

L'IVG. 

 

Giulia ha un attimo di imbarazzo, non sa se deve rispondere. 

 

GIULIA 

Domani. 

 

MARGHERITA 

Potevi ricoverarti stasera. 

 

GIULIA 

Era per la camera... mi aveva assicurato che veniva libera stamattina... la singola. 

 

MARGHERITA 

E tu dovevi occuparla... ovvio... altrimenti ora di stasera la davano a un'altra. 

 

Giulia non risponde, il suo silenzio é un'ammissione. 

 

MARGHERITA 

Mi sa che ti é rimasto solo questo letto. Accetta un consiglio... non perdere anche questo... se te 

ne vai rischi di non trovarlo più. 

 

Margerita esce. 

 

STELLA 

L'ho detto io che quella é perfetta... sa tutto di tutti... ma come fa? 

 

CHIARA 

Lavora anche lei in un ospedale. 

 

STELLA 

Ah sì? E cos'é, un dottore?  

 

CHIARA 

Più o meno, lavora in un reparto di malattie infettive... fa l'assistenza psicologicsa ai malati 

terminali... 

 

STELLA 

Ecco perché sa sempre tutto... 

 

Stella guarda Giulia. 
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STELLA 

Cos'é che ha detto? IVG? Ma cos'è? 

 

Giulia non risponde. 

 

STELLA 

Una malattia? Un esame? 

 

Chiara non parla, é imbarazzata. Stella osserva Giulia attendendo una risposta. Giulia guarda 

Stella senza parlare. 

 

CHIARA 

IVG... interruzione volontaria di gravidanza. 

 

Stella guarda Giulia e capisce di essere stata indiscreta. 

 

STELLA 

Ah... ecco... non é una malattia. 

 

B U I O. 
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SCENA 2 
 

Un angolo dell'ospedale con un telefono a gettoni. 

Margherita introduce una moneta e compone un numero dall'altra parte qualcuno risponde. 

 

MARGHERITA 

Pronto? Luca? Ciao tesoro... sono Margherita... un'amica della mamma... ti ricordi di me? Sì... 

bravo... in ospedale dalla mamma... sì, ce l'ho ancora il disegno che mi hai regalato sai? Sì, il 

faccione... sorride... sorride sempre... no, non ha mai pianto, nemmeno una volta... ha sempre 

sorriso. Mi passi la mamma? Non c'é? Come non c'é? E quando?  

(Margherita ha un'espressione molto preoccupata) E tu sei solo? 

La nonna? Allora passami la nonna... sì... ciao tesoro... ciao. 

(Breve pausa) Signora... sono Margherita... non ce l'ha fatta? E quando é successo? Mi spiace 

signora... lei non sa quanto... avevo promesso a sua figlia che ci sarei stata... gliel'avevo 

giurato... sì, sono in ospedale... sì, l'intervento l'ho fatto ma non mi hanno ancora dato l'esito 

del'esame... non si preoccupi signora... adesso deve pensare a Luca... quando esco lo vengo a 

trovare... non gliel'avete ancora detto? Aspettate... sì... aspettate, glielo diremo insieme. Sì, Va 

bene... non si preoccupi per me... davvero... arrivederci. 

 

Margherita appende, ha un'espressione disperata appoggia la testa all'apparecchio telefonico. 

 

BUIO 
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SCENA 3 
 

Margherita illuminata solo da una luce in proscenio. 

 

MARGHERITA 

Piccolo Luca... sono un'amica della mamma...  

Lui ha gli stessi occhi della mamma, la stessa paura... 

Lui ha fatto un disegno... se lo porti alla mia mamma poi te ne faccio uno tutto per te... il 

disegno di un faccione... te lo faccio che ride...  

Va bene... fammelo il disegno... ma se vuoi puoi portarlo tu alla mamma... vuoi? 

L'ho detto così, d'istinto senza pensarci... poco professionale... poco, poco professionale. 

Sì... lo porto io alla mamma... 

E non so più se é giusto farlo entrare in reparto... meglio il ricordo di una mamma sofferente di 

quella di una mamma assente... non lo so...  

Voglio trovare la mamma in ospedale. 

Vestito come un palombaro... camice fino ai piedi, mascherina enorme per il suo muso, guanti 

immensi... 

Guarda la mamma... Tina... non dice mamma... non lo dice... la chiama per nome e non dice 

mamma... una parola dimenticata... 

E il suo faccione disegnato ride... e ride per la sua mamma... ride a me... e non smetterà di 

ridere... non smetterà mai. 

 

BUIO 
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SCENA 4 
 

MATTINA 

Nella stanza Chiara e Stella stanno parlando, Giulia se ne sta in disparte, é ancora vestita. 

 

CHIARA 

Insomma, questa madre porta il bambino di tre mesi dal pediatra e gli dice: "Sa dottore da 

qualche giorno non sta bene... io non capisco... vomita... ha mal di pancia... diarrea... cosa dice? 

Potrebbe essere stato il vino?", "Il vino? Ma lei dà il vino a un bimbo di tre mesi?", "Non devo? 

E cosa gli devo dare?", "Ma il latte signora, il latte.", "Il latte? Dopo le cozze?" 

 

Stella ride, e la risata le procura un dolore. 

 

STELLA 

Ah... non farmi ridere... che mi aumentano i dolori...   

 

Giulia guarda Stella preoccupata.     

 

GIULIA 

Stai male? 

 

STELLA 

No... no. 

 

Dall'esterno provengono rumori di lavori. 

 

GIULIA 

Ma é sempre così? 

 

CHIARA 

Sì. 

 

GIULIA 

Ma é pazzesco... qui c'è gente che sta male e loro fanno tutto sto casino... 

 

STELLA 

I rumori... il caldo... le infermiere stronze... te ne accorgerai...  

 

GIULIA 

Ma perché ti tengono qui in una stanza se devi partorire? 

 

STELLA 

E dove mi dovrebbero mettere?  

 

GIULIA 

Non so... in sala parto... 

 

STELLA 
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In sala parto ci si va a partorire e io non sono ancora pronta... se fosse stato per me il travaglio 

me lo sarei fatto a casa fino all'ultimo. E' stato il ginecologo che ha voluto ricoverarmi a tutti i 

costi. Mica ci volevo venire... sono dilatata solo di quattro centimetri. 

 

GIULIA 

Dilatata? In che senso? 

 

STELLA 

Nel senso dell'utero... hai presente? 

 

GIULIA 

Bé... 

 

STELLA 

Per fare uscire il bambino l'utero si deve aprire... cioé prima il collo dell'utero si deve 

appianare... si trasforma... e poi si apre... quando si é aperto almeno di sei sette centimetri il 

bambino esce con le contrazioni... allarga il collo dell'utero fino a quando ce la fa a passare e 

poi attraversa la vagina... il mio utero ora é aperto solo di quattro centimetri... insomma: é 

ancora presto. 

 

GIULIA 

E se non si apre? 

 

STELLA 

Allora sono guai... bisogna intervenire. 

 

GIULIA 

Nel senso del cesareo? 

 

STELLA 

No, quello per ultimo. Prima ti fanno una flebo che aumenta le contrazioni e che ti fa aprire. 

 

GIULIA 

E fa male? 

 

STELLA 

(ride) Da morire. 

 

GIULIA 

E di quanto ci si deve aprire in tutto? 

 

STELLA 

La testa di un bambino é larga circa nove centimetri. Se non ti apri abbastanza... ti fanno 

l'episiotomia... ti tagliano le pareti della vagina...  

 

GIULIA 

Oddio... io se dovessi fare un figlio mi farei fare il parto indolore. 

 

CHIARA 

Sì... bella roba... lo sai come funziona? 
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GIULIA 

No, però so che c'é. 

 

CHIARA 

Ti fanno un'iniezione nella spina dorsale con un anestetico... Si chiama anestesia epidurale. 

 

STELLA 

E non dev'essere una bella esperienza. 

 

CHIARA 

No, perché te la fanno solo verso la fine del travaglio... proprio all'ultimo, quando il bambino 

deve uscire... i dolori prima della fase espulsiva quelli non te li possono togliere.  

 

GIULIA 

Allora non c'è un sistema? 

 

STELLA 

"Partorirai con dolore"... e non scherzavano quando l'hanno detto. 

 

GIULIA 

Meglio il cesareo allora. Almeno quando ti operano dormi. 

 

CHIARA 

Meglio prima ma peggio dopo. Quando ti svegli ti fa male... é una ferita... devi stare a letto, i 

punti, la flebo, il catetere... è più lungo... con il parto naturale é tutto più veloce, più semplice... 

e quando hai finito ti alzi... fai quello che vuoi. 

 

Ancora rumori provenienti dall'esterno. 

 

GIULIA 

(a Chiara) Ma sei incinta anche tu? 

 

CHIARA 

Sì, al quarto mese...  

 

Giulia resta in silenzio sembra irritata e addolorata allo stesso tempo.  

 

STELLA 

Bé, anche tu, no? 

 

GIULIA 

Anch'io cosa? 

 

STELLA 

Anche tu... sei incinta... volevo dire. 

 

Chiara guarda Stella con disapprovazione. 

 

GIULIA 

(irritata) Sì, anch'io... anch'io... 
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Ancora imbarazzo. 

 

GIULIA 

(a Chiara) E come mai sei qua? 

 

CHIARA 

Ho avuto un piccolo distacco della placenta... rischio di abortire... sto cercando di evitarlo... 

sono stata a letto immobile... adesso posso fare solo movimenti lenti... stare a riposo... 

insomma, sarà dura... ma ci devo riuscire... 

 

Giulia ha un'espressione accigliata. 

 

GIULIA 

Ho capito. 

 

STELLA 

(a Giulia) Sei sposata? 

 

GIULIA 

No. 

 

STELLA 

Fidanzata? 

 

GIULIA 

Più o meno. 

 

STELLA 

Ho capito. 

 

GIULIA 

Cosa? Che cosa hai capito? 

 

STELLA 

Niente... niente... sei fidanzata... ho capito. 

 

GIULIA 

Parla chiaro. 

 

 

STELLA 

Chiaro?  

 

GIULIA 

Mica sono scema... per chi mi prendete? 

 

CHIARA 

Io non ho aperto bocca. 

 

GIULIA 

Guardate che vi ho capite...  
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STELLA 

(Guardando Chiara) Ma questa é pazza. 

 

GIULIA 

Sì... sì... gli sguardi d'intesa... le domande... sei sposata?... sei fidanzata?... 

 

CHIARA 

Ti stai sbagliando. 

 

GIULIA 

No, non sono sposata... 

 

CHIARA 

E allora? Nemmeno io... 

 

GIULIA 

(a Chiara) Ho capito sai? Stai facendo di tutto per non abortire, tu... ferma immobile a letto...   

 

CHIARA 

No, aspetta, cos'hai capito? 

 

GIULIA 

I sacrifici... sarà dura... io invece sono una stronza... 

 

STELLA 

Oh... bamboccia... datti una calmata, sai? Guarda che non ce ne frega niente di queste 

stronzate... cosa credi di essere l'unica che abortisce in vita sua? Per chi ci hai prese? Eh? Per le 

orsoline? Oppure sei tu che hai una coda di paglia lunga tre chilometri? 

 

CHIARA 

(A Stella) Non fare così... che poi stai male... 

 

GIULIA 

Lo sapevo... lo sapevo che era meglio se stavo sola. 

 

STELLA 

Ma sì... vai... vai e stacci da sola... vai che é meglio... soprattutto per noi. 

 

In quel momento entra Margherita. Si accorge che c'è in atto un litigio ma non ci fa troppo 

caso. Va a sedersi sul proprio letto. 

Giulia si affaccia sul corridoio ma subito rientra. 

 

GIULIA 

Niente, non ci sono, non c'è nessuno... dipendesse da me... ma devo stare ai comodi di questi 

stronzi... ma se non mi cambiano di posto me ne vado... (a Stella) ci puoi scommettere che me 

ne vado. 

 

Margherita guarda Giulia e le si rivolge in modo molto pacato. 

 

MARGHERITA 
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Dammi retta... datti pace, non perdere questo letto... se salti il ricovero c'è rischio che poi 

rimandino l'intervento e più in là lo fai e peggio é. Fidati di quello che ti dico... Stai tranquilla. 

 

STELLA 

Ecco brava... stai tranquilla... e zittina... che così andiamo d'accordo. 

 

Le quattro donne rimangono in silenzio qualche istante. 

Chiara si rivolge a Margherita che sembra particolarmente triste. 

 

CHIARA 

Che c'è? 

 

Margherita non risponde. 

 

CHIARA 

Hai saputo qualcosa del tuo esame? 

 

Margherita fa cenno di no con il capo. 

 

CHIARA 

E' successo qualcosa? 

 

Margherita fa cenno di sì. 

 

CHIARA 

Ancora? E' successo ancora? 

 

MARGHERITA 

Sì. 

 

CHIARA 

La mamma di quel bambino? 

 

MARGHERITA 

Le avevo promesso che ci sarei stata quando sarebbe successo, lei voleva me... solo me... 

voleva avermi vicina... le avevo promesso che non sarebbe successo prima del mio ritorno... le 

avevo detto "... mi faccio operare e ritorno."... non ci voleva credere ma io l'ho convinta, e 

anch'io ero convinta... l'avevo chiesto ai medici... loro m'hanno assicurato che non sarebbe 

successo molto presto, l'avevano anche mandata a casa qualche giorno, stava meglio... lo 

sapeva che sarebbe morta e l'unica cosa che aveva chiesto era di avere me vicino. E io non 

c'ero. 

 

Restano tutte in silenzio un istante. 

 

CHIARA 

Non devi pensarci... non hai colpa... anche tu hai dei problemi... 

 

MARGHERITA 

Sì, sì... lo so... é che... dovresti vederli... sono tutti così giovani... sono quasi tutti ragazzi... e 

non c'è modo di aiutarli...  

 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

STELLA 

Ma tu cosa fai esattamente? 

 

MARGHERITA 

Non lo so... non lo so più... prima pensavo di servire a qualcosa ma adesso... si può solo 

spingerli a realizzare la fine... aiutarli a vivere la propria fine... dolcemente... in modo degno... 

senza solitudine... 

 

STELLA 

Ma cos'hanno? 

 

Margherita non risponde. Chiara guarda Stella che attende una risposta. 

 

CHIARA 

Di tutto ma la maggior parte AIDS. 

 

STELLA 

Ah. (a Margherita) E tu lavori con questi malati? 

 

MARGHERITA 

Non solo... ma da un po' é l'unica cosa che mi interessa... non lo so perché... anzi, forse lo so... 

 

Silenzio. 

 

MARGHERITA 

Forse... per quello che ho io... 

 

Silenzio. 

 

 

STELLA 

Io prima te l'ho chiesto... ma mica me l'hai detto che cos'hai. Racconta un po'. 

 

Margherita non risponde. Anche Giulia la guarda quasi la sollecitasse con lo sguardo. 

 

CHIARA 

Bé, parliamone dopo... adesso non mi sembra proprio il momento. 

 

MARGHERITA 

Cancro al collo dell'utero... (pausa) Detto così sembra terribile, no? 

 

Nessuno risponde. 

 

MARGHERITA 

In realtà si fa un intervento che si chiama conizzazione... operano solo il collo dell'utero 

cercando di salvare l'interno dell'utero. Tolgono il tumore e poi fanno dei prellievi nella parete 

interna per vedere se il cancro é rimasto soltanto fuori o se é anche entrato. Se é rimasto fuori 

allora é tutto finito e me ne torno a casa sperando che non mi ritorni magari da un'altra parte... 

se c'é anche all'interno dell'utero mi devono rioperare e togliermi tutto... 

 

STELLA 
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Insomma se il tumore era solo sul collo dell'utero non ti devono più operare... e l'esame che 

aspetti per domani é quello che... 

 

MARGHERITA 

Sì, é quello. 

 

STELLA 

E com'é che l'hai scoperto? Stavi male? 

 

MARGHERITA 

No... erano due anni che non facevo il paptest... mi ha convinta mia madre a farlo... così... per 

controllo... io non volevo farlo... lei m'ha detto che ero una stupida che curavo gli altri e non 

curavo me stessa... ha insistito, e l'hanno scoperto... 

 

STELLA 

Vedi? Vedi a cosa servono le mamme? 

 

Margherita sorride. Stella viene colta da altre fitte dolorose. 

 

CHIARA 

Sono forti? Chiamiamo qualcuno? 

 

STELLA  

No, non ancora... non ancora... 

 

MARGHERITA 

Ma lo sanno che hai questi dolori? 

 

STELLA 

Certo... 

 

MARGHERITA 

Sei sicura? 

 

STELLA 

Sì che sono sicura. 

 

CHIARA 

Ma sanno che li hai con una frequenza regolare? 

 

STELLA 

Regolare? Vi sembra che abbiano una frequenza regolare? 

 

CHIARA 

Sì, proprio come le doglie. 

 

MARGHERITA 

Sembra anche a me. 

 

Stella si innervosisce. 
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STELLA 

Vi sbagliate... le doglie sono diverse... sono molto più frequenti e regolari... sono... sono dolori 

diversi... queste sono false contrazioni... sono quelle che precedono le doglie. 

 

CHIARA 

Ma chi te lo fa fare di soffrire così tanto? 

 

STELLA 

Cazzo! Ma credi che mi diverta? La volete smettere di angosciarmi? E' passato... é tutto 

passato... anzi... adesso mi alzo e vado in bagno e a fare due passi in corridoio. 

 

CHIARA 

Ma sei sicura? 

 

STELLA 

Ah... ma allora sei proprio uno sfinimento bambina...  

(scherzando) Cos'hai paura che partorisca sulla tazza del cesso? Vuoi impedirmi di pisciare? 

Vuoi che mobiliti tutto l'ospedale per farmi dare una padella? Mi credi così impedita?  

E rilassati... quando avrai dei figli allora cosa farai? Hai intenzione di ossessionare così anche 

loro? 

 

Stella si alza e lentamente si dirige verso il bagno. 

 

STELLA 

(a Chiara) Vieni... vieni qua... dài, vieni e aiutami se proprio vuoi... sù... accompagnami... 

 

Chiara si avvicina a Stella e le dà il proprio braccio per appoggiarsi. 

 

MARGHERITA 

Ecco, bene... hai scelto proprio la persona sbagliata per aiutarti... se cadi non ti può sostenere... 

é pericoloso per lei... 

 

STELLA 

Ma allora volete proprio tirarmela... eh? Le ho detto di accompagnarmi così... almeno smette di 

rompere... mica perché ho intenzione di stramazzare a terra... calma... state calme... 

(a Chiara) Andiamo.  

 

Chiara e Stella escono dalla camera e vanno nel bagno chiudendo la porta. Margherita e Giulia 

restano sole. Un istante di silenzio. 

 

MARGHERITA 

Capita, sai?  

 

GIULIA 

Cosa? 

 

MARGHERITA 

Di credere che gli altri ti disprezzino... ma il più delle volte non gliene frega niente. 

 

GIULIA 

Cosa vuoi dire? 
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MARGHERITA 

Voglio dire che é un bene... l'indifferenza... ci sono casi in cui é molto meglio che la gente si 

disinteressi degli altri. E' meglio il silenzio... io lo so, quando una donna abortisce la cosa che 

desidera di più é il silenzio. 

 

GIULIA 

E lo sai perché l'hai fatto? 

 

MARGHERITA 

Quanti anni hai? 

 

GIULIA 

Ventiquattro. 

 

 

MARGHERITA 

Io ne ho trentasei... non sono sposata, non ho figli... lavoro... 

 

GIULIA 

E allora? 

 

MARGHERITA 

Capita... di restare incinta... Non é piacevole per nessuno la solitudine... ma spesso é la 

migliore delle cattive compagnie... e le cattive compagnie sono frequenti... quindi quando 

capita... 

 

GIULIA 

Non doveva capitare. Non a me. Sto male. 

 

MARGHERITA 

Lo so... 

 

GIULIA 

E sto male per quel che penso io di me... per quello che pensano gli altri... per l'umiliazione... 

Io li ho visti gli sguardi della gente... come mi guardano... é come se guardassero se stessi... ma 

io non sono loro. 

 

MARGHERITA 

Loro chi? 

 

GIULIA 

Tutti... il mio medico, la sua segretaria, le infermiere qui dentro... tutti... quelle due nel bagno... 

e anche quando cammino per strada sembra che lo sappiano... tutti. 

 

MARGHERITA 

Ma davvero ti importa? 

 

GIULIA 

Non lo sopporto di confondermi. 
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MARGHERITA 

Confonderti con chi? 

 

GIULIA 

Con tutti... Io ho sempre fatto tutto per essere amata. E questa cosa... non sono io che la 

faccio... io non farei mai una cosa simile. Chi mi conosce lo sa. Non ci crederebbe mai. 

 

MARGHERITA 

Bé, meglio, no? E' una cosa che riguarda solo te. 

 

Giulia si ferma, non riesce a parlare. Chiara e Stella escono dal bagno stanno ridendo. 

 

STELLA 

"Il segreto per andare d'accordo con una donna é di avere sempre torto." Lo diceva mio nonno 

che era un vero stronzo ma era anche simpatico, sai? 

 

MARGHERITA 

Tutto bene? 

 

CHIARA 

Sì. 

 

STELLA 

Noi andiamo a fare due passi. 

 

Chiara e Stella escono. Margherita parla a Giulia. 

 

MARGHERITA 

Quando io avevo diciotto anni era ancora illegale non c'era ancora la legge, e chi lo doveva fare 

lo faceva comunque in modo clandestino... i ricchi lo facevano con medici super pagati, figli di 

puttana che normalmente si dichiaravano antiabortisti ma che per soldi facevano tutto, o in 

Svizzera in ospedali molto eleganti. Una mia amica ha abortito in una clinica privata tenuta dai 

preti che sapevano tutto di quello che faceva un ginecologo lì dentro e che lasciavano fare 

purché non si sapesse... in cambio di soldi ovviamente. La gente senza soldi aveva invece due 

possibilità: una, terribile, erano le mammane che ti facevano abortire in situazioni sanitarie 

tremende con rischi e pericoli di infezioni o di sterilità. L'altra possibilità era con le 

organizzazioni clandestine delle donne e dei medici più libertari e aperti.     

 

GIULIA 

E tu? 

 

MARGHERITA 

Io mi sono rivolta a loro naturalmente. Sembrava di essere in un film giallo. Fino all'ultimo 

istante non si sapeva niente del medico dal quale si doveva andare, ci si trovava in una strada, 

in una piazza di sera col buio, come ladri o cospiratori, in macchine diverse e da lì si 

raggiungeva l'indirizzo prescelto, ognuna di noi aspettava in auto con il proprio marito o 

fidanzato o un'amica. Poi una alla volta si saliva e ti facevano abortire, sveglie, senza 

anestesia... ci si rivestiva, si scendeva e si tornava a casa. Avevi la sensazione di aver svaligiato 

una banca come un delinquente comune. E se ti prendevano andavi nei guai con la legge... e il 

medico pure. 
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Giulia guarda Margherita in silenzio. 

 

GIULIA 

E a te com'è andata? 

 

 

 

MARGHERITA 

Sono rimasta in macchina con quello che era il mio fidanzato lui aveva diciotto anni e io 

diciassette... poi mi sono venuti a chiamare, sono scesa e mi sono intrufolata in un portone, 

sono salita e m'hanno fatto quello che dovevano senza anestesia, senza niente... mi sono alzata, 

sono scesa e lui m'ha riportata a casa dai miei genitori ai quali, il mattino dopo,  ho detto che 

avevo un'influenza e la febbre così ho potuto rimanere a letto due giorni senza andare a scuola. 

Mia mamma m'ha fatto pure la giustificazione. 

 

GIULIA 

T'ha fatto male? 

 

MARGHERITA 

Abbastanza, ma non ti preoccupare, in ospedale fanno l'anestesia... non senti niente. Io ho 

abortito anche dopo la legge ed é stato più facile... é successo in ospedale, con l'anestesia e tutta 

l'assistenza medica... si soffre meno fisicamente, ma la disperazione e il dolore per la scelta che 

avevo fatto era identica. 

 

GIULIA 

Io non ho scelto niente. 

 

MARGHERITA 

Vuoi dire che non lo vuoi fare? 

 

GIULIA 

No...  

 

MARGHERITA 

Allora non farlo. 

 

GIULIA 

Non é per me. 

 

MARGHERITA 

E' per il tuo ragazzo? 

 

GIULIA 

Lui dice che lo vorrebbe un bambino, ma io lo so che non lo vuole. Lui non ci crede alla 

felicità... sono due anni che me lo ripete. Vuole convincere anche me. Lui crede che non basti 

una famiglia e dei figli per essere felici.  

 

MARGHERITA 

Bé, effettivamente... spesso non basta. 

 

GIULIA 
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Anche tu... allora... 

 

MARGHERITA 

Ho detto spesso... non ho detto sempre... 

 

GIULIA 

Lui dice che non si può essere felici e che é meglio non nascere. 

 

MARGHERITA 

E tu? 

 

GIULIA 

Io? Anche quando sono infelice penso che sarebbe terribile non  essere nata perché il niente é 

peggio di qualsiasi cosa. Lui dice che se uno nasce poi deve morire... dice che se uno nasce poi 

deve ammalarsi, soffrire, deve essere tradito, umiliato... e non capisce che prima di morire si 

possono vivere cose bellissime, che le malattie possono essere superate, che si può essere 

amati, rispettati... 

 

Giulia fatica a trattenere il pianto. 

 

GIULIA 

Non lo sopporto questo schifo... non sopporto quello che dice... é tutto negativo...  

 

MARGHERITA 

Ma il bambino lo vuole o no? 

 

GIULIA 

A parole... Ma la verità io la so. Lui mi ha riempita di merda perché lui era nella merda fin 

sopra la testa... lui e la sua vita... i suoi fallimenti prima di me... le sue infelicità... le donne che 

ha avuto... ma io non ero come quelle donne... io non ero nella merda ero in mezzo alle luci e 

alle stelle io... bisognava lasciarmi dov'ero ma lui invece ha voluto sporcarmi... la gente quando 

é sporca non sopporta la pulizia vicino a sé... e ce l'ha fatta... m'ha sporcata. 

 

MARGHERITA 

Tutto qui? E' solo per questo che non tenete il bambino? 

 

GIULIA 

Lui dice che non siamo pronti... che non c'é fretta, ma in realtà é che non mi reputa all'altezza... 

dice che non posso fare la mamma, che sono una ragazzina che non sono matura... dice che 

prima devo stare meglio. 

 

MARGHERITA 

Stare meglio? Perché? Stai male? 

 

GIULIA 

E' assurdo, no? Detto da lui... poi... é lui che mi fa star male. 

Io non sono così, come sono adesso mi ci ha fatto diventare. 

 

MARGHERITA 

E lui? Lui é in grado di diventare padre? 
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GIULIA 

Dice di sì... che il problema sono io... Dice che non può fare un figlio con una come me ora. 

Dice che io non so ancora chi sono. Che devo calmarmi. Che sarebbe costretto a prendere una 

baby sitter per me e una per il bambino... Dice che non si può fare la mamma prima di aver 

deciso cosa si vuole essere. Lui ha bisogno di tempo... vuole starmi a guardare vuole vedermi 

cambiare... ma io non posso più stare con uno che mi rifiuta. 

 

MARGHERITA 

Lo vuoi lasciare? 

 

GIULIA 

L'idea che le cose si debbano evolvere mi fa schifo... non mi piace che lui abbia bisogno di 

tempo... io non ne ho bisogno. 

Lui mi tratta come se dovessi ancora diventare qualcosa... diversa da ciò che sono ora... sta 

aspettando che io cambi.  

 

MARGHERITA 

E perché? 

 

GIULIA 

Perché come sono io non gli sta bene. 

 

MARGHERITA 

E come sei? 

 

GIULIA 

Io sono totale... non ho mezze misure... mi si deve amare... come dico io...  

 

Giulia si interrompe, resta in silenzio, Margherita la guarda. 

 

GIULIA 

Io sono diversa... é inutile che parlo con te. Io non sono una che va a farsi togliere un figlio 

nella pancia e se ne torna a casa tranquilla, si infila un paio di jeans e se ne va in discoteca. Io 

non sono una che si fa scopare...  

 

MARGHERITA 

Ah, no? Allora é stato lo spirito santo? T'hanno inseminata in laboratorio? 

 

GIULIA 

Non capisci... vero? Eggià... lo so che é difficile per voi.  

 

MARGHERITA 

Noi... chi? 

 

GIULIA 

Voi... tutti... vi adattate... accettate quello che succede... e poi ve ne liberate... accumulate 

fallimenti. 

 

MARGHERITA 

Ti terrorizzano i fallimenti, vero? 
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GIULIA 

Io non devo piangere... questo é il mio problema principale... non devo più piangere... se penso 

a me che piango ancora... mi viene da piangere... io non ho mai fatto male a nessuno... non 

doveva succedere proprio a me. Io... io... questa é una cosa che succede alle altre. 

 

MARGHERITA 

Succede a tutti. 

 

GIULIA 

Io non sono tutti... io sono cresciuta con la convinzione... ma perché... poi tu non capisci... 

perché anche tu... é chiaro, uno più, uno meno... anche per te é così. L'hai fatto due volte... non 

conta niente per te... 

 

MARGHERITA 

Ti sbagli proprio. 

 

GIULIA 

Lo dici che conta ma poi sono i fatti...  

 

MARGHERITA 

I tuoi genitori lo sanno? 

 

GIULIA 

Non potrei... non mi crederebbero... loro mi conoscono... anche se glielo dicessi... loro non mi 

crederebbero... loro lo sanno che sono diversa... loro sanno che ho fatto tutto per essere come 

speravano... per preservarmi... io non sono una che fa queste cose... e quindi é inutile dirlo 

perché sorriderebbero... loro sanno che non é vero. 

 

MARGHERITA 

Ma é vero... se sei qui... é vero. 

 

GIULIA 

No! (pausa) Per loro... non potrei essere io... e infatti non sono io... io sono quella di sempre... 

come potrei. 

 

MARGHERITA 

Ti sei fatta vedere da qualcuno?  

 

GIULIA 

Ma lo sapevo... lo sapevo che l'avresti detto, ero qui che l'aspettavo... Vero? Eggià... ho sentito 

che lavoro fai...  Credi che io non sappia quello che dico? Credi che anch'io sia come tutti gli 

altri? 

 

 

MARGHERITA 

No... non credo niente. Non devo credere niente.  

 

GIULIA 

Io ho dei sogni... sogni che sono miei e delle persone che mi conoscono e che sanno come 

sono... loro sì che lo sanno... io ho usato tutto il mio tempo per i sogni... e tutti lo sanno... i miei 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

sogni non si confondono con quello che fanno gli altri... io non mi confondo con gli altri... sono 

gli altri semmai... ma intanto cosa importa... anche tu... non puoi... che ne sai... e poi lo so... i 

sogni hanno questo di volgare... che tutti sognano. 

 

Margherita resta in silenzio, sembra turbata. 

 

MARGHERITA 

Probabilmente hai preso la decisione migliore... ma non disperarti, ci sarà un'altra volta. Non 

tutti i semi dei fiori fanno nascere altri fiori... solo alcuni... gli altri vanno perduti... la 

maggioranza... per noi é uguale, la nostra pancia é piena di bambini... vedrai prima o poi 

succederà di nuovo...  

 

GIULIA 

Sì lo so che per voi é normale... fare un figlio pensando che se n'è ammazzato un altro... 

 

MARGHERITA 

Non dire sciocchezze... se pensi davvero di ammazzare qualcuno non farlo... tienilo il bambino.  

 

GIULIA 

Infatti lo tengo... 

 

Margherita guarda Giulia stupita. 

 

GIULIA 

Starà sempre con me. 

 

Margherita non capisce. 

 

MARGHERITA 

Ci hai ripensato? 

 

GIULIA 

Ripensato? A cosa?  

 

Margherita la guarda ma non sembra stupita. 

 

MARGHERITA 

Ho capito... E lui? Adesso dov'é? 

 

 

GIULIA 

Lui ha cose più imortanti a cui pensare... lui ha se stesso, il suo lavoro... 

 

MARGHERITA 

Che lavoro? 

 

GIULIA 

Non mi va di parlarne. 

 

MARGHERITA 

Non ti piace il suo lavoro, vero? 
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Giulia non risponde. 

 

MARGHERITA 

Tu che fai? Lavori?  

 

GIULIA 

Lavorare? Magari? Ti sembro in condizione di poter lavorare? No... non potrei... sto troppo 

male... non potrei... 

 

MAREGHERITA 

E prima? Prima di stare male... cosa facevi? 

 

GIULIA 

Lui dice che non faccio niente... che non lavoro... che non ho deciso niente della mia vita... 

 

MARGHERITA 

Lui dice... e tu cosa dici? 

 

Giulia non si controlla si muove per la stanza parlando.  

 

GIULIA 

Studio... faccio l'università... lingue... ma sono due anni che non dò un esame... due anni... da 

quando stò con lui. Perché non posso... io devo pensare a lui... solo questo posso fare... io sono 

totale... lui non capisce... dice che devo darmi da fare... costruire qualcosa per me... balle... me 

ne frego... Io ho un'emotività forte... non me ne frega niente della razionalità... del suo buon 

senso. Nessuno può farmi diventare sbagliata come sono sbagliati gli altri. 

 

Giulia si accende una sigaretta. 

 

MARGHERITA 

Forse non dovresti...  

 

GIULIA 

Non dovrei? Io lo so... lo so cosa voglio per me... 

 

MARGHERITA 

No, scusa... non hai capito... 

 

GIULIA 

Sì... invece... 

 

MARGHERITA 

La sigaretta... non puoi... non si fuma qui... 

 

GIULIA 

Io non sto fumando... 

 

Giulia va a buttare la sigaretta nel bagno. 

 

GIULIA 
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Io ho aspettato anni... non mi sono mai innamorata... mi sono detta: aspetto quello giusto... e 

con lui voglio essere davvero totale. 

 

MARGHERITA 

Totale? Cioé? 

 

GIULIA 

Io ho bisogno di stare dentro e di non uscire mai. Voglio un uomo e stare dentro di lui. Noi soli.  

Lui con me ben di fianco e ben deciso... per essere diversi dagli altri non bisogna mischiarsi 

con gli altri. Poi gli altri si possono guardare dall'esterno ma non bisogna mischiarsi. 

 

MARGHERITA 

(ironica) E lui sarà felicissimo immagino. 

 

GIULIA 

Nelle squadre lui si mette sempre con gli altri, mai con me. 

 

MARGHERITA 

(confusa) Nelle? Squadre? 

 

GIULIA 

Si confonde, é indeciso. Nella mia vita io non sono mai stata indecisa. Mai neanche un 

momento. 

 

MARGHERITA 

Beata te. 

 

GIULIA 

Lui invece si mischia con la merda e io non posso adeguarmi... non posso... 

 

MARGHERITA 

Confonderti. 

 

GIULIA 

Esatto. 

 

Giulia ha un piccolo sbandamento si appoggia al letto. 

 

GIULIA 

Mi gira la testa. 

 

MARGHERITA 

Ci credo. 

 

GIULIA 

Se penso a tutte le donne che ha avuto e a tutte quelle che potrebbe avere sto male. 

 

MARGHERITA 

Ti ha tradita? 

 

GIULIA 
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Forse. Potrebbe farlo in ogni istante... lo vedi dagli occhi... da come le guarda... da come lo 

guardano... io me ne accorgo... e lui si lascia guardare... vorrei ferirlo, ucciderlo... perché mi 

rende infelice. Lui nega... ma a cosa serve... io sento così, e ho ragione, altrimenti non starei 

così male. Lui dice che sono cattiva, dice che solo le persone veramente cattive vogliono 

comunicare a tutti i costi la loro infelicità. Ma é lui che mi rende infelice... la sua instabilità... il 

suo passato... le sue paure. 

 

MARGHERITA 

Ma ti ha tradita o no? 

 

GIULIA 

Magari non mi tradisce ma é falso e bugiardo... dice che lo ossessiono e allora racconta balle, 

dice che per evitare discussioni evita di dirmi cosa fa, chi vede per lavoro, come si muove... le 

omissioni... capisci? Sono peggio delle balle...  

 

MARGHERITA 

E tu? Racconti balle? 

 

GIULIA 

Lui dice di sì. 

 

MARGHERITA 

Le racconti o no? 

 

GIULIA 

E dargli la soddisfazione di essere sporca anch'io come tutti? E' lui che lo crede, che ha paura... 

perché sa che se lo meriterebbe... i suoi sospetti mi fanno schifo perché se lui ha paura che io 

sia bugiarda é perché lo é lui bugiardo... lui é fradicio di "bugiardità". 

 

 

MARGHERITA 

(stupita e divertita) Di che? 

 

GIULIA 

Sì, io sono solida... io non ho sabbie mobili e non dò agli altri le sabbie mobili. 

 

MARGHERITA 

Sabbie mobili? 

 

GIULIA 

Sono stanca... stanca... lui non capisce, tu non capisci... nessuno può capire... é inutile... come 

si può sempre discutere? E' come mangiare, mangiare, mangiare... poi ficcarsi due dita in gola, 

vomitare e riprendere a mangiare... 

 

MARGHERITA 

Allora non farlo. 

 

GIULIA 

Potessi... se riuscissi starei meglio io... ma sono troppo ferita... forse tu non sai cosa vuol dire 

essere rifiutati... non hai mai provato. 
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MARGHERITA 

Ho provato... ho provato... 

 

GIULIA 

Allora lo sai... lo sai come succede... io voglio dare dolore a lui anche se lo amo e poi 

raddoppio il dolore contro di me... Gli ripeto tutto quello che lo ferisce e lo umilia... mi 

convinco che é cattivo per obbligarmi ad essere più cattiva... 

 

MARGHERITA 

(ironica) Bé, mi sa che é per questo che ti rifiuta. 

 

GIULIA 

Mi rendo sgradevole e poi mi stupisco di non piacere... così mi dice. 

 

MARGHERITA 

Eh... bé... i comportamenti peggiori si tengono sempre con le migliori intenzioni. 

 

Stella e Chiara rientrano interrompendo così il dialogo di Margherita e Giulia. Stella siede 

lentamente sul letto. 

 

MARGHERITA 

(a Stella) Come ti senti? 

 

STELLA 

Strana... se cammino mi diminuiscono i dolori... quindi é chiaro che non sono vere doglie... 

quando stai per partorire a volte ti dicono di camminare per farle aumentare... io invece 

cammino e loro diminuiscono...  

 

CHIARA 

(a Giulia) Abbiamo scoperto perché non t'hanno dato la stanza singola... l'hanno data a una 

ragazzina che hanno ricoverato stamattina presto... una storia pazzesca... dicono che ne hanno 

già parlato al giornale radio... é successo tutto stamattina mentre faceva jogging in un parco... 

in tre... l'hanno violentata in tre... nessuno é intervenuto... nessuno l'ha aiutata. 

 

MARGHERITA 

Figli di puttana... chi erano? 

 

CHIARA 

Le hanno messo una giacca in testa per impedirle di vedere...  E' sotto shock... per questo le 

hanno dato la stanza singola... c'è anche la polizia... sanno solo che erano tre... normali... vestiti 

normali... giovani...  

 

STELLA 

L'uccello bisogna tagliargli a quelli... e poi infilarglielo su per il culo... così capiscono che 

effetto fà quando non lo vuoi. 

 

GIULIA 

Ma proprio oggi... proprio oggi... 

 

STELLA 
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Bé, certo che se la violentavano domani era più comodo... arrivavi qui e c'era la tua bella 

cameretta pronta... 

 

GIULIA 

Eggià perché c'é solo la violenza... vero? Non ci sono altri dolori... altre violenze... anch'io sto 

male... anch'io sono sotto shock... 

 

STELLA 

Sì, certo... non t'ho capita io... tu lo shock ce l'hai qui... (indica la testa)... tu sei solo incinta... 

come me e lei... non c'hai niente... 

 

GIULIA 

Cosa vuoi saperne dei miei dolori... cosa volete saperne di cosa vuol dire un rifiuto... sentirsi 

traditi... 

 

STELLA 

Non farla tanto grossa che minimo una volta nella vita l'abbiamo preso in culo tutti al mondo... 

dacci un taglio...e poi quel poveretto che gli toccherebbe di fare un figlio con te non l'invidio 

proprio... sai cosa diceva mio nonno?  

 

GIULIA 

Vaffanculo. 

 

STELLA 

Sposare una donna dopo averla messa incinta é come pisciare in un cappello e poi metterselo in 

testa. 

 

CHIARA 

Basta... per favore... 

 

Giulia ha uno scatto di nervi ed esce dalla stanza. Chiara siede sul proprio letto, si porta le mani 

davanti al viso, cerca di trattenere le lacrime. 

 

STELLA 

Sù, dài, non fare così... cosa te ne frega... non hai capito che é una stronza quella? 

 

Chiara non risponde. 

 

MARGHERITA 

Non é stronza... 

 

STELLA 

E' peggio. 

 

MARGHERITA 

Sta male...  

 

STELLA 

Tutti stiamo male... 

 

MARGHERITA 
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Sì... tutti. (A Chiara) Che c'é? Perché piangi? 

 

CHIARA 

(piangendo) Non lo so...  

 

STELLA 

Fregatene di quella... 

 

CHIARA 

Quella ragazza... hai visto? C'era un poliziotto fuori dalla porta... l'hai visto? Secondo te 

tornano? 

 

STELLA 

Chi? 

 

CHIARA 

Quelli... magari lei li ha riconosciuti...  

 

STELLA 

Oh! Mica é un film... il poliziotto lo mettono perché é la prassi... si deve fare... 

 

 

 

 

CHIARA 

(a Margherita) Stava correndo in un parco... Vi rendete conto? Io... ci sono cose che... lo so che 

succedono ma ancora faccio fatica... mi sento una cretina... non riesco ad accettarle... é colpa 

mia...  

 

MARGHERITA 

Ti sembra una colpa? Dovrebbe essere così per tutti... 

 

Chiara cerca di smettere di piangere, fa fatica. 

 

CHIARA 

Sì, certo... é che io ancora mi stupisco... e lo so perché... lo so... io non ho mai vissuto niente... 

mi sono sempre fidata di quello che mi dicevano... sono stata buona buona ad ascoltare... mia 

madre... mio padre... é solo da poco che sono io a vivere... da quando me ne sono andata... e 

così ogni tanto mi succede. 

 

MARGHERITA 

Di piangere? 

 

CHIARA 

Sì... ma é solo una questione di tempo... ci sono tante cose che non so e che vorrei sapere... 

capire... devo decidere di vivere io... smettere di farmi raccontare la vita dagli altri. Devo 

smetterla di stupirmi. 

 

Chiara ha completamente smesso di piangere. 

 

CHIARA 
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Il fatto é che sono così felice... é impossibile spiegare quanto... ed é così nuova questa felicità 

che non mi ci sono ancora abituata... e quando qualcosa mi fa male é come se mi strappasse 

via...  

 

STELLA 

Felice... E tutto per un uomo... solo per un uomo? 

 

CHIARA 

Sì. 

 

STELLA 

Che culo! 

 

CHIARA 

E' che mi sento libera... da poco tempo, certo... ma libera. Mia madre diceva che una donna 

libera é una donna leggera... una stupida... una zoccola... e per un po' ci ho creduto... avevo 

l'ideale della donna docile, sottomessa... adesso grazie a lui é tutto diverso... ora so che una 

donna libera é esattamente il contrario di una donna leggera.  

 

Margherita e Stella guardano Chiara sorridendo. 

 

CHIARA 

Scusatemi vi sto rompendo le scatole, eh? 

 

STELLA 

No, scherzi? Mi piace quello che dici... sai che tutte le volte che ho partorito ho fatto amicizia 

con le donne che stavano con me in ospedale? Ancora adesso le sento... ci telefoniamo... si 

diventa amiche in ospedale... chissà perché? Si parla un casino in ospedale, si dicono cose che 

fuori non diresti mai... in ospedale ci si fanno delle amiche che vengono a sapere tutto di te... e 

nonostante questo gli piaci. 

 

Chiara e Margherita ridono. Stella ride e poi si piega improvvisamente per un fitta. 

 

STELLA 

Ah! Tornano... tornano! 

 

BUIO 
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SCENA 5 
 

Giulia é al telefono. 

 

GIULIA 

Tu non lo sai com'é qui dentro... non lo sai cosa mi fanno... in che situazione mi hai messa. Sì, 

tu, tu... No che non vengo via... come faccio? Se io fossi te lo saprei cosa fare... mio padre lo 

saprebbe cosa fare... verrebbe qui e mi porterebbe via lui... ma lui é un uomo tu cosa sei? Eh? 

No! Non venire! Non importa cosa ho detto... io non ti voglio più... non ti voglio più vedere... 

mai più... perché tu non mi dai quello che ti chiedo... Se non fai quello che ti dico vedrai cosa ti 

farò passare... ti dimostrerò quanto sto male... tutti i giorni... te lo urlerò... mi farò del male per 

farti vedere quanto sto male. No che non mi calmo... tu credi di avere a che fare con una delle 

tante donne che conosci... e ti sei sbagliato... io non mi metto tranquilla... e non venire, sai? 

Voglio stare sola... devo pensare... io sì... tu non lo fai mai... quello che voglio io lo sai... devi 

chiudere... smettere... me ne frego... se mi vuoi devi scegliere... o me o il tuo lavoro... 

importante? E allora? Io rinuncio a qualcosa di più importante visto che sono qui... e lo faccio 

per te... solo per te. No? Senti, basta! Io ho bisogno di silenzio adesso... silenzio... 

Arrangiati! Tanto tu hai un metodo sicuro per resistere in mezzo alla merda, no? Quello di 

trovarla piacevole. 

 

BUIO 
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SCENA 6 
 

Giulia parla illuminata da una luce di taglio, la sua voce si é trasformata é diventata più calma 

ma decisa. 

 

GIULIA 

Calmati Giulia! Calmati... Non é vero che non voglio questo bambino... io per lui ci sarò 

sempre... ci sarà sempre suo padre... ma non so se ci sarò per te... per te, capisci? Calmati 

Giulia... Prima ti devi calmare... Mi fa paura la tua isola felice... io non sarò mai un altro uomo 

solo per amore di una donna e non accetterò le tue follie... la tua gelosia, i tuoi ricatti...  

La conosco la tua isola felice... una stanza buia con le finestre abbassate in cui un uomo e una 

donna si suicidano. No... prima ti devi calmare... prima voglio essere tranquillo... con te... 

nessun' altra... nessun' altra... calmati Giulia... 

Non é sufficiente sporcare gli altri per sentirsi puliti...  

Tu vuoi liberarti dei tuoi incubi infantili ma non hai il coraggio di farlo da sola... devi usare me. 

Vuoi rinunciare a questo bambino? Bene... ma sei tu a deciderlo... sei tu che devi passare 

attraverso questa cosa... tu! 

 

BUIO 
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SCENA 7 
 

MATTINA 

Margherita é seduta al tavolo con Chiara hanno appena finito di mangiare. Stella é a letto. Sul 

tavolo ci sono due vassoi con il cibo ancora intatto. Dall'esterno provengono i soliti rumori. 

 

STELLA 

Senti che casino... Ma questi non fanno pausa nemmeno a mezzogiorno? Anche le infermiere 

sono nervose... avete notato? Sono più stronze del solito... Com'é il rancio? 

 

MARGHERITA 

Fa schifo! 

 

CHIARA  

Disgustoso! (a Stella) Tu non mangi?  

 

STELLA 

(rifacendo il verso a Chiara e Stella) Fa schifo! Disgustoso! Mica sono  scema... ho già il 

vomito al naturale... e poi ho caldo... caldo... 

 

In quel momento dalla porta del bagno esce Giulia, finalmente s'é cambiata, ora indossa un 

pigiama, va a sdraiarsi sul letto. 

 

STELLA 

Che onore... finalmente ti sei decisa... sei dei nostri... guarda che c'é da mangiare. 

 

Giulia non risponde. 

 

STELLA 

Sdegnoso rifiuto... peccato... ti perdi un pranzetto... vero? 

 

Stella ha un'espressione di dolore. 

 

CHIARA 

(a Stella) Sto male io per te... fatti mettere la flebo così tra un paio d'ore lo vediamo questo 

bambino...  

 

STELLA 

Sì, adesso chiamo l'ostetrica e glielo dico... mi faccia l'ossitocina in fretta che la bambina qui ha 

tanta voglia di conoscere il mio maschietto...  

 

MARGHERITA 

E se non fosse un maschio? 

 

 

 

 

STELLA 

E' un maschio... é un maschio. Non può deludermi... ormai l'ho detto a tutti che é un maschio... 

dove lavoro m'hanno già regalato un sacco di vestitini azzurri col suo nome ricamato... 
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Davide... lo chiamo Davide... sapete cosa vuol dire Davide? Vuol dire amato... amato da Dio. 

Bello no? 

 

CHIARA 

Molto. Ma che lavoro fai? 

 

STELLA 

Lavoro in un negozio... abbigliamento... la proprietaria non c'é mai... si fida solo di me... 

praticamente faccio tutto io... lavoro come se fossi la padrona e vengo pagata poco più delle 

altre commesse. 

 

CHIARA 

Lavori tutto il giorno?  

 

STELLA 

Sì. 

 

CHIARA 

E con i bambini come fai? 

 

STELLA 

Ci pensa mio marito... lui non lavora... non lavora più... é in pensione. 

 

CHIARA 

In pensione? Ma quanti anni ha? 

 

STELLA 

Trentotto. (ride)Pochi per un pensionato, no? Noi siamo una famiglia speciale... io lavoro e lui 

fa la mamma... una mamma speciale... con due buchi nella schiena. 

 

CHIARA 

Due buchi? 

 

STELLA  

Sì lui é in pensione perché gli hanno sparato... in servizio...  

 

CHIARA 

Un poliziotto. 

 

STELLA 

Esatto... un giorno stava facendo il suo lavoro di pattuglia... una macchina si é avvicinata alla 

sua e hanno sparato... così... senza motivo... il suo compagno é morto... lui no... lui l'hanno 

operato. 

Adesso ha qualche problema... non respira bene... non riesce a stare sdraiato per più di tre ore... 

dolori dappertutto... ma é vivo... e fa la mamma. 

 

MARGHERITA 

Mentre la mamma fa il papà. 

 

STELLA 
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Sì, all'inizio mi piaceva... lui non mi fa mai mancare niente... fa tutto, cucina... sistema... mi 

dicevo: lavoro, guadagno, non sono costretta a stare in casa, non sono la solita casalinga 

frustrata... poi però... quando torno a casa sono stanca, nervosa... ho fame... le bambine hanno 

sonno... vanno a letto... e chi le vede? Le vede lui, mio marito... le vedono i nonni... ma io? 

Loro si sono attaccate tanto agli altri... io sono quella a cui si dà il bacio della buona notte. 

 

MARGHERITA 

E allora come mai un altro figlio? 

 

STELLA 

Perché ci piacciono i bambini... per mio marito sono tutto... e anche per me... poi te l'ho detto... 

volevamo un maschio... noi siamo un po' particolari... siamo molto legati... stiamo insieme da 

così tanti anni... ne abbiamo vissute di cose... da non credere... ci amiamo... amiamo i nostri 

difetti... le abitudini... gli errori che abbiamo fatto. Siamo insostituibili a nostro modo. 

 

CHIARA 

(con entusiasmo) Racconta. 

 

STELLA 

E cosa? 

 

CHIARA 

Tutto... di te e di tuo marito...  

                                                                                                                                                                                                                                                               

STELLA 

Ma come? Non avevi detto che volevi smettere di farti raccontare la vita dagli altri? 

                                                                                                                                                                                                                             

CHIARA 

Sì, sì... intanto racconta. 

 

Stella sorride. 

 

STELLA 

Vedi io ho incominciato ad essere tranquilla quando ho ridimensionato le mie aspettative... che 

non vuol dire abbassare il tiro o accontentarmi... no... é che ho capito che il bello dell'amore é 

di dare il meglio di me non alla persona migliore a quella senza difetti ma a una normale, con i 

suoi difetti e debolezze... il mio amore é iniziato quando non ho più avuto esigenze. E 

viceversa... per lui é uguale... Nella vita può succedere di tutto... anche le cose più impensabili 

e strane... bisogna saperlo... é importante. 

 

Giulia nel suo letto dà segni di insofferenza. 

 

CHIARA 

Continua. 

 

STELLA 

Non eravamo ancora sposati, vivevamo insiema già da un po' di anni... senza problemi... 

andava tutto bene... e io, ancora adesso non so perché, l'ho tradito... sono stata con un altro... un 

suo amico... Tra me e mio marito non c'erano problemi, non avevo un motivo per farlo... 

eppure l'ho fatto... e gliel'ho detto perché non so raccontare balle. Di quell'altro un po' m'ero 

innamorata... ma lui lo amavo tanto, lo amavo ancora come prima. Il suo amico era quello che 
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andava in pattuglia con lui... quello che é morto. Mio marito, quando é guarito, ha voluto 

rimanere con me pur con il dubbio che se il suo amico non fosse morto io forse mi sarei messa 

con lui. 

 

CHIARA 

L'avresti fatto? 

 

STELLA 

No, io il suo amico non l'amavo... io amavo lui... ma lui non ne aveva la certezza... e non é 

stato facile da accettare per lui... però l'ha fatto.  Ma non é finita... tre anni fa ho scoperto che 

era lui che si vedeva con un'altra... non so chi... ma ho cercato di capire... ho cercato di stargli 

vicino e lentamente ho sentito che quella non c'era più... lui l'aveva liquidata... ci ero riuscita 

senza drammi, scenate... insomma di una cosa sono sicura: la solidità di un matrimonio si basa 

sull'elasticità dei coniugi. 

 

MARGHERITA 

Vero. Approvo in pieno. 

 

CHIARA 

Io non so... non so se io ce l'avrei fatta... tu ne parli come se fosse stata una passeggiata... ma 

sono cose terribili... però mi piace... mi piace questa forza... il fatto che siete stati sempre 

insieme... il fatto che vi siete perdonati... il fatto che bisogna vivere, in qualsiasi modo ma 

vivere e superare... 

 

STELLA 

Non so se ci siamo perdonati i torti reciproci... però li abbiamo dimenticati. 

 

Giulia si mette a sedere sul letto. 

 

GIULIA 

Dimenticati? Allora perché ne parli? Se ne parli non li hai dimenticati. 

 

STELLA 

Dimenticati nel senso... insomma di non tornarci sopra... di non discuterne più. 

 

 

GIULIA 

Certo... é più comodo...  

 

STELLA 

Comodo un cazzo! T'assicuro. 

 

GIULIA 

Così si giustifica tutto... tutti possono fare tutto... se tu non l'avessi tradito lui non si sarebbe 

sentito in diritto di tradire te dopo... come si fa ad accettare queste cose? Amore? Se uno ama 

non ce la fa... non ce la fa a dividere una persona con qualcun altro... l'amore ha bisogno di 

fermezza... non si può uscire dai binari. 

 

STELLA  

Fermezza? Binari? Cazzate! Ragazza tu sei fuori strada... tu parli di cose che non hanno a che 

fare con l'amore... parli di fermezza... di orgoglio... di gelosia. Stai attenta alla gelosia... le 
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persone gelose rischiano grosso... la gelosia é un'ossessione... pericolosa... é un cane che 

abbaia... che abbaia... e che li attira i ladri... non li tiene lontani. 

 

GIULIA 

Non parlo di gelosia, parlo di infedeltà. 

 

STELLA 

Solo le persone molto infedeli non riescono a perdonare un'infedeltà... cara. 

 

GIULIA 

Cosa vuoi dire? 

 

STELLA 

Quello che ho detto. 

 

GIULIA 

Vuoi dire che allora io sarei molto infedele perché non perdono? 

 

STELLA 

Che ne so... cazzi tuoi. Neanche ti conosco. Io so solo che questo posto schifoso mi sembrava 

quasi bello prima che arrivassi tu. 

 

GIULIA  

Non stento a crederlo... certa gente mangia la merda e poi protesta se ci trova dentro un capello.  

 

STELLA 

Tu sei fortunata che c'ho una pancia come un'anguria...  

 

Stella ha una fitta. 

 

 

 

CHIARA 

Smettetela... ma come fate a litigare? E' assurdo... non vi conoscete nemmeno... (a Giulia) E tu 

perché sei così? Che bisogno hai di giudicare? Eh? Lei ha solo raccontato una storia... la sua 

storia... Cosa c'entri tu? Io ti ho capita sai? Tu riferisci tutto a te stessa... ti ci devi infilare nelle 

cose anche se non c'entri niente... Li conosco quelli come te... li conosco benissimo... tu sei il 

genere di persona che conosco meglio purtroppo. Io ho una stronza di madre che m'ha rovinato 

la vita in questo modo... 

 

MARGHERITA 

(a Chiara) Le hai detto una cosa terribile, sai? Lei non sopporta di essere uguale a qualcun altro. 

 

GIULIA 

Ma sì parlate... parlate pure... cosa me ne frega... l'importante é che io lo so... lo so... 

 

CHIARA 

Cosa sai? 

 

GIULIA 
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Lo so e basta! Passerà... passerà anche questa... poi mi scrollerò di dosso anche voi... adesso 

voglio il silenzio... silenzio...  

 

MARGHERITA 

Peccato per la tua stanza singola... lì c'era sicuramente più silenzio... adesso t'é toccato di 

confonderti con noi... 

 

GIULIA 

Non sento... basta... non ascolto nemmeno... 

 

MARGHERITA 

Sì che ascolti... sono sicura che tu ascolti sempre tutto... vedi, non c'é niente di male ad avere 

dei problemi... figurati... nessuno meglio di me può capire... ma gli altri non c'entrano... 

capisci? Li abbiamo anche noi i problemi... puoi anche essere una pazza isterica... 

professionalmente farei di tutto per aiutarti... ma qui sei una come noi... ti devi controllare, 

capisci? Altrimenti ti si fa allontanare... perdi questo letto e non so più quando te lo fanno 

l'intervento, e t'assicuro che poi rischi di sprofondare tu nella merda... non é bello abortire un 

bambino ormai fatto. 

 

Giulia guarda Margherita con aria sprezzante. 

 

CHIARA 

Vi prego... io non le sopporto queste cattiverie... non c'é bisogno... non dobbiamo. Siamo qui 

per stare meglio... che bisogno c'é?  

 

Stella ha ancora una fitta. 

 

STELLA 

Andava tutto bene... poi é arrivata lei. 

 

CHIARA 

Non importa... non importa... vi prego... io non volevo crederci... non volevo... io non sono 

così... credevo che fosse così solo... insomma, a casa mia... mio padre e mia madre erano così... 

ma anche fuori... é così... c'é gente che sta bene solo quando fa star male gli altri... io non 

posso... 

 

Chiara esce dalla stanza. 

 

MARGHERITA 

Ha ragione... avere i mezzi per far male a qualcuno incita a farlo in continuazione. 

 

BUIO 
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SCENA 8 
 

Chiara é al telefono. 

 

CHIARA 

E cos'ha detto l'avvocato? Ma perché? Io non so... ma davvero c'era bisogno di farlo? Io non 

voglio, amore... non voglio fargli del male... a nessuno di loro... a me basta che non mi facciano 

più niente, che non ci diano fastidio... Sì, tu hai ragione... ma... come faccio? Io voglio solo le 

mie cose... i miei vestiti, i miei libri... basta. Poi col tempo si vedrà... io aspetterei... se loro non 

faranno quello che ho chiesto o se mi cercheranno, se non mi daranno le mie cose... allora lo 

farai... ma adesso così... io non posso... amore, lo capisci? Sì, troppo buona...  lo so me lo dici 

sempre... ma dici anche un'altra cosa a proposito della bontà... (ride)  No, vedrai che ho ragione 

io... ormai l'hanno capito... loro non contano più, non ci sono più né ordini, né minacce... non 

hanno più potere... per questo dico di aspettare... sì, dillo tu all'avvocato... per adesso 

sospendiamo... sì... sto bene amore... sto benissimo...  

 

BUIO 
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SCENA 9 
 

Chiara illuminata in proscenio. 

 

Una madre deve sempre perdonare... é per questo che é madre... é per questo che é madre... 

anch'io sarò madre mamma... anch'io... e spero di sapere perdonare... tanto bene da insegnartelo 

mamma... tante cose vorrei insegnarti mamma... da sempre... io a te... a voi... Come quando vi 

sentivo litigare e mi facevate paura... avrei voluto intervenire... parlarvi... voi mi mandavate 

via... sei una bambina... non puoi capire... ma io capivo... capivo tutto... avrei potuto darvi 

anche dei buoni consigli... anch'io sarò madre mamma... e lui dovrà avere un'infanzia 

bellissima, non come me... voglio che sia felice, subito... perché un bambino é il padre 

dell'adulto che sarà... 

Mamma com'é? Dimmi come deve essere terribile aver sbagliato tutto... spiegami la tua rabbia, 

voglio capirla perché io non la voglio... voglio imparare da te mamma... voglio imparare il 

contrario di quello che sei... le cose buone le imparo adesso... da lui... tu m'hai sempre detto: sei 

una cretina... sei troppo buona... buona... mamma... lui m'ha detto il contrario mamma... lui 

m'ha detto che la bontà é una delle forme più alte di intelligenza... la bontà... mamma, la 

bontà... 

 

BUIO 
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SCENA 10 
 

POMERIGGIO 

Margherita e Giulia sono ognuna sul proprio letto.  

Dall'esterno provengono i rumori dei lavori. 

 

GIULIA 

Questi rumori non li sopporto più, e nemmeno il caldo e questo posto. 

 

MARGHERITA 

Tutta roba che nessuno sopporta, cara. 

 

GIULIA 

Voglio andarmene. 

 

MARGHERITA 

Vai. 

 

GIULIA 

Tu prima... m'hai fatto paura... hai detto una cosa terribile. 

 

MARGHERITA 

Ho detto una cosa vera. E' terribile abortire un bambino dopo il terzo mese... Di quanto sei 

incinta tu? 

 

GIULIA 

Quasi tre mesi. 

 

MARGHERITA 

Sei andata in là eh? Sei proprio al limite. Non potevi farlo prima? 

 

GIULIA 

Io vorrei che qualcuno me lo impedisse... vorrei che venisse qualcuno e mi portasse via. 

 

MARGHERITA 

E chi? 

 

GIULIA 

Non so... un uomo... uno forte... che mi dicesse: "decido io, vieni via"... uno come mio padre... 

vorrei che fosse un ordine... oppure vorrei che fosse proibito... 

 

MARGHERITA 

Cazzate. Quando era proibito abortivano tutti lo stesso... per quanto riguarda tuo padre... 

chiamalo. 

 

GIULIA 

Te l'ho detto non mi crederebbe. Penserebbe a uno scherzo. 

 

MARGHERITA 

Scherzo? Io dico che ci crede... ci crede... 
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GIULIA 

Tu credi che io sia proprio una povera deficiente, una stronza, vero? 

 

MARGHERITA 

Mica ti devi offendere... gli stronzi sono solo dei poveretti con dei problemi.  

 

GIULIA   

Problemi? Io non ho solo dei problemi. Io sono senza forze, consumo tutto quello che mangio... 

vomito, ho i nervi a pezzi... ho la forza di una malata... sono malata. 

 

MARGHERITA 

Sì, certo, quelli che trovano troppo difficile lottare con i problemi della vita si danno spesso per 

malati. Ma in realtà non hanno niente. 

 

GIULIA 

Niente? Ti sembra che io non abbia niente? Ti sembro sana forse? 

 

MARGHERITA 

Nessuno é sano. 

 

GIULIA 

Io lo ero... prima... adesso invece non trovo pace in nessuna posizione... anche le cose che ho 

sempre creduto comode e morbide hanno spigoli e sono ruvide. Ho smesso persino di 

dormire... la notte non passa mai per me. E quando dormo faccio incubi che non ho mai fatto 

prima. 

 

MARGHERITA 

Da bambina mi dicevano sempre che si dorme bene se si é fatto bene il proprio letto. 

 

GIULIA 

Eggià... la fai facile, vero? Io ho sempre qualcuno che me lo disfa il letto. 

 

MARGHERITA 

Dai sempre la colpa agli altri. 

 

GIULIA 

Questo lo dicono anche loro. Ma sono loro che sbagliano... sono loro che hanno sempre altre 

cose... la loro vita... i loro impegni... e io non posso venire dopo... non lo posso accettare perché 

loro per me sono prima di tutto... capisci? 

 

MARGHERITA 

Insomma... non ho ben capito di chi stai parlando. 

 

 

 

GIULIA 

Degli uomini... loro non stanno mai fermi... dicono che é il lavoro... gli impegni... ma non é 

vero... credimi... loro non possono restare... 

 

MARGHERITA 
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Di quali uomini parli? Del tuo fidanzato? 

 

GIULIA 

Sì, lui ma non solo... anche mio padre per esempio... lavorava all'estero quando ero bambina... 

non c'era mai... io restavo con mia mamma... lui stava via mesi e mesi... poi tornava, si fermava 

qualche giorno e poi ripartiva. Io ero disperata piangevo perché ogni volta mi giurava e 

spergiurava che avrebbe smesso di stare lontano... ma non era mai vero... se ne andava 

sempre... prometteva anche che ci avrebbe portate con lui ma non l'ha mai fatto... ogni volta 

c'era una scusa diversa. 

Lo sapeva che stavo male senza di lui ma non ha mai voluto cambiare lavoro. 

 

MARGHERITA 

Forse non poteva...  

 

GIULIA 

Allora doveva portarci con lui... Un giorno é tornato da uno dei suoi viaggi e tra i regali che mi 

ha portato c'era anche una cartolina e sopra una bambina della mia età... con i capelli come i 

miei, stessa bocca, stessi occhi... sembravo io ma non ero io... e lui scherzando m'ha detto... 

vedi questa bambina? E' la mia bambina che ho in quel paese lontano... la mia nuova bambina 

che ti assomiglia tanto... vedi? Siete uguali... così quando la guardo penso a te. Io ho creduto 

che fosse vero... lui stava lontano, non veniva mai a casa... non ci portava mai con lui... e aveva 

un'altra bambina... non l'ho mai perdonato per questo... per avermi fatto uno scherzo simile... io 

adesso lo so che quella era solo una cartolina e quello di mio padre solo un gioco ma allora 

no...  

 

MARGHERITA 

E' passato molto tempo immagino. 

 

GIULIA 

Io e mia madre abbiamo aspettato... sempre... non lo voglio più fare. Io non mi voglio ridurre 

come lei... perché loro quando sono via hanno altre donne... 

 

MARGHERITA 

(dolce) Altre bambine. 

 

GIULIA 

.. io per me... dev'essere il contrario... io devo venire prima... non si può stare via... lo devo 

avere sotto gli occhi... oppure niente... perché se non c'é io poi lo odio. 

 

MARGHERITA 

Tutto questo odio però deve in qualche modo renderti qualcosa.  

 

Giulia non risponde. 

 

MARGHERITA 

Se non ti rende niente allora é più conveniente amare. 

 

GIULIA 

Come si fa ad amare chi sfugge al controllo? E poi lui non é come mio padre... mio padre é 

più... più... insomma adesso é tornato... non va più via...  
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MARGHERITA 

Ah sì? E come mai?  

 

GIULIA 

Un infarto... ha smesso di lavorare... 

 

MARGHERITA 

(provocatoriamente) Bé, sarai contenta. 

 

GIULIA 

(ignorando il senso della battuta di Margherita) Certo. 

 

MARGHERITA 

(ironica) Lo immaginavo 

 

Chiara rientra e s'accorge dell'assenza di Stella. 

 

CHIARA 

E Stella? Dov'è? 

 

MARGHERITA 

L'hanno portata via... le fanno un monitoraggio... hanno paura per il bambino... se si ostina a 

non partorire il bambino può... insomma soffoca... le vogliono rompere la placenta per 

controllare il liquido amniotico...  

 

CHIARA 

Certo, se ha le acque tinte deve partorire per forza... se no il bambino muore. 

 

MARGHERITA 

Mai visto nessuno rifiutarsi di partorire... non é normale...  

 

CHIARA 

Eppure lei sembra così sicura... 

 

MARGHERITA 

E' come se non volesse... 

 

CHIARA 

Forse ha paura. 

 

 

MARGHERITA 

No... non credo... si ha paura al primo figlio... non al terzo... e non così...  

 

CHIARA 

Com'era? 

 

MARGHERITA 

Incazzata... non ci voleva andare. 

 

CHIARA 
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Forse dovremmo avvisare il marito... io non posso credere che se ne freghi in questo modo... 

 

MARGHERITA 

Poveretto, é lei che non lo vuole. 

 

CHIARA 

Io lo chiamerei lo stesso. 

 

MARGHERITA 

No... forse é meglio chiederlo a lei prima. 

 

CHIARA 

Ma se adesso le rompono le acque... magari partorisce... non c'è più tempo per chiederglielo... e 

forse lui vorrebbe esserci. 

 

MARGHERITA 

Vabbé... vado a vedere com'é la situazione... così semmai lo chiamiamo noi. 

 

Margherita esce. Chiara va sul proprio letto. Inizia a parlare ma non é come se parlasse proprio 

a Giulia, piuttosto a se stessa. 

 

CHIARA 

Sono passata nella stanza di quella ragazza... quella che ha preso il tuo posto. Fuori c'erano i 

genitori... dei giornalisti, uno che scattava delle foto, uno in divisa... tutti che parlavano fra di 

loro... la porta era aperta... io, non so perché... sono entrata... volevo vederla... nemmeno si 

sono accorti... lei era dentro aveva lo sguardo perso davanti a sé... sono rimasta lì sulla porta... 

avrei voluto dire qualcosa... ma non riuscivo... la guardavo e lei non mi vedeva... c'era qualcosa 

nel suo sguardo... qualcosa che mi sembrava di conoscere... mi ha fatto paura perché 

m'assomigliava... 

 

Dall'esterno provengono dei rumori che interrompono Chiara. 

 

GIULIA 

Ma a che ora smettono questi? 

 

CHIARA 

Di solito prima dell'inizio delle visite dei parenti del pomeriggio... manca poco. 

 

Chiara raccoglie un libro dal proprio comodino. Giulia la guarda. 

 

GIULIA 

Senti... ma com'era? La ragazza dico... com'era? L'hanno picchiata? Ferita? 

 

CHIARA 

Aveva dei segni in faccia. 

 

GIULIA 

Ma é bella? Voglio dire é una bella ragazza? 

 

CHIARA 

Sì... mi sembra di sì... 
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GIULIA 

I capelli? Come sono i capelli? 

 

CHIARA 

Biondi... lunghi... 

 

GIULIA 

E com'é? Alta? 

 

CHIARA 

Che ne so? Era a letto... Ma perché ti interessa? 

 

GIULIA 

Così... solo per capire perché lei... e non un'altra... 

 

CHIARA 

Scusa? 

 

GIULIA 

Non so... A me non é mai successo. 

 

CHIARA 

Neanche a me. 

 

GIULIA 

Lo vedi? Mica succede a tutte. 

 

CHIARA 

Cosa vuoi dire? Che ha fatto qualcosa lei? Che é colpa sua? 

 

Giulia non risponde. 

 

CHIARA 

E' questo che vuoi dire? 

 

GIULIA 

No... 

 

CHIARA 

Cosa vuoi sapere? Se aveva la minigonna? I tacchi alti? Il rossetto? Vuoi sapere se se l'é 

cercata? Vuoi sapere se li ha provocati quei bastardi? Stava correndo in un parco... non ti 

basta? 

 

GIULIA 

Sì, sì... non t'arrabbiare... 

 

CHIARA 

Sai quante volte ho sentito queste cazzate? E sono proprio le donne le prime a dirle...  

 

GIULIA 
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Io non ho detto niente. L'hai detto tu... non io... sarai tu che lo pensi... o le donne che conosci... 

sei tu che hai detto che hai una "stronza" di madre che t'ha rovinato la vita, no? 

 

CHIARA 

Senti... lasciami perdere... d'accordo? Io non ho voglia di discutere... ho bisogno di stare 

tranquilla... 

  

Chiara inizia a leggere il suo libro. Giulia la guarda, attende un istante e poi le si rivolge con un 

sorriso. 

 

GIULIA 

Cosa leggi? 

 

CHIARA 

(infastidita) Un libro. 

 

GIULIA 

Che libro? 

 

CHIARA 

Sulla gravidanza... una guida. 

 

GIULIA 

Ma non hai paura? Voglio dire... nelle tue condizioni... potrebbe essere pericoloso... no? 

 

CHIARA 

Cosa? Leggere un libro? 

 

GIULIA 

Partorire. 

 

Chiara non risponde. 

 

GIULIA 

E' la prima, vero? La prima gravidanza... 

 

CHIARA 

Sì. 

 

GIULIA 

Appunto... tu sei così giovane... che...  

 

CHIARA 

Che? 

 

GIULIA 

Io avrei paura... e poi insomma hai un sacco di tempo. E in più mi sembra d'aver capito che hai 

un uomo meraviglioso... no? 

 

CHIARA 

Appunto, per questo non ho paura. 
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GIULIA 

E che lavoro fa?  

 

CHIARA 

Scrive... per un giornale... 

 

GIULIA 

Giornalista... un bel lavoro... e oggi ti viene a trovare? 

 

CHIARA 

No... é via... per lavoro... 

 

GIULIA 

Ah... e da quanto? 

 

CHIARA 

Una settimana. 

 

GIULIA 

(enfatizzando) Una settimana? E ti lascia qui così? 

 

CHIARA 

Così come? 

 

GIULIA 

Da sola.  

 

CHIARA 

Deve lavorare...  

 

GIULIA 

Vuoi dire che tu sei in ospedale e lui da una settimana é in giro a farsi i fatti suoi?  

 

CHIARA 

E' il suo lavoro. 

 

GIULIA 

E il suo lavoro viene prima di te? 

 

CHIARA 

Ma cosa c'entra? Deve farlo... lo farei anch'io... 

 

GIULIA 

Sì, però intanto tu sei qua... e stai cercando di non perdere un bambino che é anche suo... sei tu 

che rischi, sei tu che ti sacrifichi.  

 

Chiara guarda Giulia incredula quindi si volta dandole le spalle. 

Giulia cerca altre argomentazioni per provocare Chiara. Contemporaneamente Margherita si 

affaccia sulla stanza non vista dalle due donne. 
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GIULIA 

E poi immagino che con il rischio di un aborto spontaneo non si possa fare l'amore, giusto? 

 

CHIARA 

Ovvio. 

 

GIULIA 

E da quant'é che non lo fate? 

 

Chiara non risponde. 

 

GIULIA 

Un mese? Due mesi? 

 

CHIARA 

(infastidita) E allora? 

 

GIULIA 

Niente... niente... 

 

Chiara guarda il suo libro. Giulia ricomincia. 

 

GIULIA 

Però lui é in giro... una settimana da solo per lavoro... tu sei qui in ospedale... insomma... lo sai, 

no?... non resistono a lungo...  

 

Chiara guarda ancora Giulia. 

 

GIULIA 

Bé, si sà come funzionano, dài. Non sono come noi... dopo un po' hanno bisogno di... di 

sfogarsi... altrimenti iniziano a dubitare... di se stessi... della loro virilità... (ride) noi siamo 

diverse da loro... mi fanno ridere quelle donne che insistono sull'eguaglianza... così si rinuncia 

alla nostra superiorità... non credi? 

 

Chiara lascia il libro sul letto, chiude gli occhi. 

 

GIULIA 

Comunque non é detto, lui magari é diverso... comunque il fatto grave é che non é qui... 

davvero non so come fai ad accettarlo... non dovresti permetterglielo, io non potrei mai. Mi 

sentirei abbandonata... tradita... per come sono fatta io metterei tutto in discussione... Insomma, 

mica é uno scherzo, c'é di mezzo la tua salute... e poi scusa, in fondo é solo la prima volta che 

ci provi... i problemi che hai adesso... lez minacce d'aborto.... mica é detto che li avrai sempre 

no? Per questo lo dico... forse tutto sommato... ci potresti anche riprovare, no? 

 

CHIARA 

Cosa? 

 

GIULIA 

Ne avrete di tempo... E poi sono sicura che capirebbe... anzi mi stupirei che non capisse... 

insomma... farti rischiare così...  
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CHIARA 

Sono io che voglio rischiare, io ho deciso... 

 

GIULIA 

Bé, certo... però... lui mica te l'ha impedito, no? Ma non lo devi difendere... con me poi... come 

se non lo sapessi anch'io... quando si ama qualcuno gli si perdona tutto.  

Di certo tu avresti un motivo valido... un problema serio di salute. 

 

CHIARA 

Per fare che? 

 

GIULIA 

Certe scelte sono più giustificabili quando ci sono problemi di salute.  

 

CHIARA 

(decisamente alterata) Senti... se io volessi abortire lo farei... senza bisogno di giustificazioni e 

altre balle... credimi... o forse vuoi convincermi? Cos'é? Mal comune mezzo gaudio? Ti senti 

sola? Hai bisogno di compagnia? 

 

GIULIA 

Stavo solo parlando di te... della tua salute.  E del resto me l'ha detto anche la tua amica 

psicologa... Margherita... m'ha detto: (facendo i verso a Margherita)  "... Non tutti i semi dei 

fiori fanno nascere altri fiori... la nostra pancia é piena di bambini..." Sarà per la prossima volta. 

 

CHIARA 

E parlava di me? 

 

MARGHERITA 

No! Parlavo di lei! 

 

Chiara e Giulia si voltano contemporaneamente verso Margherita. Ci sono alcuni istanti di 

silenzio. 

 

MARGHERITA 

(a Giulia)Perché? Eh? Perché proprio con lei... 

 

CHIARA 

Lascia perdere. 

 

MARGHERITA 

Perché é felice? O perché ha coraggio? Perché é diversa da te? O perché vorresti essere al suo 

posto? 

 

Giulia cerca di scendere dal letto ma Margherita glielo impedisce. 

 

MARGHERITA 

Voglio saperlo. 

 

GIULIA 

Lasciami stare. 
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MARGHERITA 

Te l'ho già detto... ti devi controllare. Altrimenti ti si fa allontanare... Siamo in tre, possiamo 

rivolgerci alla direzione sanitaria... gli diciamo che sei matta, che ci disturbi... che non ti 

vogliamo con noi... ti facciamo perdere questo letto... e il tempo passa... esci dalla lista...  

 

Giulia cerca di alzarsi dal letto ma Margherita glielo impedisce ancora. 

 

GIULIA 

Voglio alzarmi. 

 

MARGHERITA 

Prima voglio sapere perché sei così rabbiosa. 

 

CHIARA 

(a Margherita)Non importa... dài... lascia stare. 

 

MARGHERITA 

No! (a Giulia) Allora? Perché? C'é una ragione vero?  

 

GIULIA 

Levati! 

 

MARGHERITA 

Me l'hai detto tu che vuoi dare dolore agli altri per raddoppiarlo poi contro di te... per punirti... 

di cosa vuoi punirti? Eh? Dillo anche a noi così poi la smetti di rompere i coglioni... dillo! 

 

Giulia spinge all'indietro Margherita che subito lascia partire un ceffone che la colpisce in viso. 

Giulia scoppia a piangere. 

Chiara é esterefatta, non proferisce parola. 

Giulia continua a piangere sotto gli occhi di Margherita. 

 

MARGHERITA 

Dillo! Se non lo dici giuro nel giro di un'ora ti faccio sbattere fuori da qui... avanti! 

 

GIULIA 

Non posso... non posso... 

 

MARGHERITA 

Sì che puoi. 

 

GIULIA 

Non sono io... non ci crederebbe nessuno...  

 

MARGHERITA 

Stronzate! 

 

GIULIA 

(piangendo) Ma perché mi tratti così? Perché? 
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MARGHERITA 

E perché no? Mica sei una mia paziente, mica mi paghi... non devo essere carina... avanti! 

Dimmi perché sei così! Perché? 

 

Giulia continua a piangere. 

 

GIULIA 

Non voglio...  

 

MARGHERITA 

Non é solo per il bambino, vero? Non é perché devi abortire... non solo... 

 

Giulia piange. 

 

MARGHERITA 

E' per il tuo fidanzato? E' per lui,vero? 

 

GIULIA 

Cosa ne sai? Cosa ne sai? 

 

MARGHERITA 

Tutta la tua rabbia... contro chi é? Contro di lui perché non ti vuole?  Contro le donne... é 

gelosia? Perché ti tradisce con altre donne? O perché ti ha messa incinta? 

 

GIULIA 

No, no... non lui... non lui... 

 

MARGHERITA 

Non lui.. che?  

 

Giulia non parla a fatica cerca di trattenere il pianto. 

 

MARGHERITA 

Non lui... vuoi dire che non é colpa sua? 

 

GIULIA 

Lasciami stare. Lasciami!  

 

Margherita resta un istante pensierosa. 

 

MARGHERITA 

Non lui... non é stato lui... non é suo il bambino... é così? 

E' così? Non é suo? 

 

GIULIA 

(piangendo) Non lo so... non lo so. 

 

Margherita si allontana da Giulia è più calma. 

 

MARGHERITA 

Ecco perché...  
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Le tre donne restano in silenzio alcuni istanti. 

 

MARGHERITA 

(a Giulia) Potrebbe anche essere suo? 

 

Giulia fa segno di sì. 

 

MARGHERITA 

Ma potrebbe anche non esserlo? 

 

Giulia non risponde ma é un'ammissione. 

 

MARGHERITA 

Ecco perché sei così incazzata... con tutta la tua gelosia... sei stata proprio tu che...  

 

GIULIA 

Basta! 

 

MARGHERITA 

E scommetto che sei andata a letto con uno di cui non te ne frega niente... così... per vendetta, 

per rabbia... vero? 

 

Giulia non risponde. Margherita riflette poi cambia tono di voce, si fa più tranquilla e 

rassicurante. 

 

MARGHERITA 

Un bambino non chiede mai di venire al mondo... Per come la penso io far nascere un bambino 

é sempre e comunque un arbitrio... un atto egoistico che si compie per amore, certo... ma verso 

di noi... nei confronti di una persona che amiamo... ma nel tuo caso l'arbitrio é ancora più 

evidente...  

 

Margherita guarda Giulia. 

 

MARGHERITA 

Vuoi che proprio la sua nascita sia già la prima bugia? Il primo imbroglio? Visto che non sai 

chi é il padre... 

 

Giulia rimane in silenzio. 

 

MARGHERITA 

Credo tu stia facendo la cosa giusta... però mettiti calma... Intanto si supera tutto... credimi, 

finiscono anche i dolori peggiori... o almeno cambiano... lo so che queste parole di solito 

rattristano di più... ma per una volta lascia che servano per consolarti. 

 

Restano in silenzio. 

 

CHIARA 

Io ho imparato che non tutti i mali vengono per nuocere... anzi... da un male può nascere un 

bene più grande... é per questo che non ci sono amori sprecati, nemmeno quelli più dolorosi... 

nemmeno quelli sbagliati. 
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Giulia guarda Chiara e Margherita ripetutamente poi ad un tratto inizia a ridere gradatamente 

sempre di più. 

 

GIULIA 

(ridendo) Come siete buone... gentili... improvvisamente... comprensive con i vostri consigli... 

materne... 

 

La risata di Giulia diventa sempre più di scherno, sempre più cattiva. 

 

GIULIA 

(sarcastica) Grazie dei vostri buoni consigli...sì. Davvero... non so come ringaziarvi... come 

posso fare? Eh? Grazie, grazie... grazie. 

 

Giulia esce ridendo dalla stanza lasciando Chiara e Margherita sbigottite. Le due donne si 

guardano. Chiara si alza dal letto scuotendo il capo.  

 

CHIARA 

Lasciala perdere... non serve a niente... 

 

Chiara non s'accorge che la propria camicia da notte é sporca di sangue, Margherita la guarda 

preoccupata, non sa che dire. Chiara se ne accorge, non capisce, poi abbassa lo sguardo e vede 

la macchia di sangue. 

 

BUIO 
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SCENA 11 
 

Stella é al telefono. 

 

STELLA 

Ciao amore sono la mamma... sì, bene... mi passi papà? Come? I gattini? Sono nati? Bene 

amore... sì... sono contenta... bene... passami papà... ho capito, sì... i gattini... sono sei... bene... 

chiamalo dài... i gattini sono tutti maschi? E come fai a dirlo? Perché hanno tutti i baffi? (ride) 

Amore passami papà. No, niente fratellino... non ancora. E' in ritardo... dorme... non posso 

svegliarlo... perché non mi sente... ma no che non é sordo... dorme. Passami papà... cosa sta 

facendo? La pissa? La pizza... pizza, con la zeta... sì... anche con il sughino... sì... passami 

papà. Chiamalo... come no? Perché sei arrabbiata con papà? Ti ha nascosto il Toblerone? Ha 

fatto bene... sì... perché ti fa male. A chi? Alla mucca? A quale mucca? Ma chi te l'ha detto... 

papà? No amore se dai da mangiare il Toblerone alla mucca poi quando la mungi non viene 

fuori il cioccolato... no... scherzava papà... me lo passi? 

Chiamalo anche se c'é la nonna... come no? La nonna ti sta mangiando il Toblerone? E vabbé... 

poi te lo ricompra...  

(spazientita) Passami papà... brava. (breve attesa) Ciao, sì, bene, bene... no, tutto tace... niente... 

lo dicevo che era inutile venire qui così presto. No, non venire non ce n'é bisogno... no, io sono 

tranquilla, sto bene... ti richiamo io... sì, quando é il momento poi ti chiamo... sì... ciao un 

bacio... 

 

Stella appende il telefono e subito si piega a causa di una fitta. 

 

BUIO 
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SCENA 12 
 

Stella illuminata in proscenio parla rivolgendosi inizialmente al proprio pancione. 

 

STELLA 

Io voglio per quando nascerai... perché nascerai... che tu non abbia paura, mai... perché si inizia 

così, con la paura... e si va avanti con la paura... come questa paura di lasciarti andare... lo so é 

mia, solo mia questa paura ma io lo so che la paura, la tua, nascerà con te... e tu e lei non vi 

lascerete mai... é l'unica, fedele ostinata che non ti lascerà... come me... adesso... ostinata... ma 

non sai questi ultimi secondi strappati alla tua vita quanto servono alla mia... alla mia vita... i 

tuoi movimeti... il tuo singhiozzo, i colpi che mi dai e i dolori che sento... ancora... un po' con 

me ancora... senza le regole, senza i doveri... finché non ti manca niente, perché sono io che ti 

dò tutto... ancora un po'... prima della paura... stai qui all'ombra, senza caldo e freddo... prima 

di uscire, perché uscirai... e avrai fame... e anche lì strapperò un po' di tempo con te, prima di 

consegnarti a tutti...il latte per la fame... per poco tempo, per poco tempo, lo so... prima di 

consegnarti a tutti.  

 

BUIO 
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SCENA 13 
 

POMERIGGIO 

Chiara é a letto sdraiata, nel braccio ha l'ago di una flebo che sta di fianco al letto. Margherita é 

seduta al suo fianco. Stella é sdraiata sul proprio letto. 

 

MARGHERITA 

Vedrai che non é niente... stai tranquilla... l'hanno detto anche i medici... potrebbe essere solo 

una piccola emorragia senza conseguenze... 

 

CHIARA 

Picola? Non era piccola. E poi non hanno detto così... hano detto che se non si ferma nel giro di 

ventiquattro ore... allora... 

 

Chiara é molto agitata. 

 

CHIARA 

Non voglio... non voglio perdere il bambino... non posso... 

 

MARGHERITA 

Non lo perderai... 

 

CHIARA 

Non é solo per me... non devo perderlo... é importante... 

 

STELLA 

Non ti puoi rimproverare di niente... non é colpa tua... tu hai fatto di tutto... se questo bambino 

vuole nascere vedrai nascerà...  

 

MARGHERITA 

Ha ragione... me li hai raccontati tu tutti i sacrifici che hai fatto, le attenzioni... l'immobilità... le 

cure... non é colpa tua. 

 

CHIARA 

Ma non é questo... é che non può andarsene... perché poi io non posso più...  

 

MARGHERITA 

Cosa? Non puoi più cosa? Non puoi più fare bambini? Non é vero, me l'hai detto tu che potresti 

ancora. 

 

STELLA 

Puoi mettere al mondo ancora una squadra di calcio con tutte le riserve... figuriamoci. 

 

MARGHERITA 

Me l'hai detto tu, no?  

 

CHIARA 

Sì... sì. 

 

MARGHERITA 
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E' vero? Potrai avere ancora bambini? 

 

CHIARA 

Sì 

 

STELLA 

E allora... coraggio... vedrai che andrà tutto bene. 

 

Margherita e Stella sorridono. 

 

MARGHERITA 

(a Stella) Tu piuttosto, non ci hai detto cosa t'hanno fatto...  

 

STELLA 

Niente, solo il monitoraggio... hanno sentito il cuore del bambino... era normale... quasi... 

 

MARGHERITA 

Quasi? 

 

STELLA 

Sì, un lieve rallentamento... ma poi s'é ripreso subito... m'hanno detto ancora un sacco di palle... 

e io li ho mandati molto educatamente a fare in culo. 

 

MARGHERITA 

Cioé? 

 

STELLA 

Niente... volevano rompermi la placenta per controllare il liquido amniotico... ma io ho risposto 

di controllarsi il loro di liquido... quello del cervello... io le acque, se me le faccio rompere, me 

le faccio rompere quando lo dico io... 

 

Chiara inizia a piangere. 

 

STELLA 

Dài sù... non fare così... guarda che se non smetti tra un po' piango anch'io...  

 

MARGHERITA 

Non piangere... ti agiti di più... ti fa male...  

 

STELLA 

Forse dovremmo avvisare il tuo fidanzato... 

 

CHIARA 

No, non c'è... é via... e poi non voglio...  

 

 

MARGHERITA 

La tua famiglia? 

 

CHIARA 

No, no... nessuno... 
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STELLA 

Non viene nessuno a tovarti oggi? 

 

CHIARA 

No... 

 

MARGHERITA 

Ma perché non vuoi dire niente a nessuno? 

 

CHIARA 

Vediamo... vediamo come va con la flebo... poi semmai... ci penserò. 

 

MARGHERITA 

Scusa... ma forse stai sbagliando... é giusto avvisare almeno... 

 

CHIARA 

(alterata) No! No! Non posso... 

 

MARGHERITA 

Non puoi avvisarli? 

 

STELLA 

Lo facciamo noi... una telefonata...  

 

CHIARA 

Cazzo no! No! Io... io... non posso... non... 

 

Chiara piange ancora. 

 

MARGHERITA 

Non piangere così... ti prego... é pericoloso... vado a chiamare un medico? 

 

CHIARA 

Non posso più... non ce la faccio... io... non é come pensate... se io lo dico a lui... io lo so... 

lui... lui... 

 

STELLA 

Lui chi? Il tuo fidanzato? 

 

CHIARA 

Sì... lui... non si fermerà. Io non ce la faccio più a tenermi questa cosa solo per me... ho mentito 

a tutti, a voi... ai medici... perché lui poi gli farà del male... lui... non riuscirò più a fermarlo. 

 

MARGHERITA 

Ma di cosa stai parlando? 

 

CHIARA 

Se io perdo il bambino lui l'ha giurato, non si fermerà... farà del male alla mia famiglia... e io 

non voglio. 
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STELLA 

Sta delirando... non ci capisco niente. Forse é meglio chiamare un medico... 

 

CHIARA 

No... ve l'ho detto, io ho mentito a tutti... ho raccontato quella storia del trasloco... ho detto che 

avevo fatto degli sforzi... ma non é vero... ho dovuto farlo... ho dovuto... 

 

MARGHERITA 

Va bene, però calmati... 

 

CHIARA 

L'ho fatto per difenderli... perché lui li voleva denunciare. 

 

STELLA 

Oh cristo... non ci capisco niente... lui chi?... denunciare chi? 

 

CHIARA 

La mia famiglia... perché non é stato per il trasloco... sono stati loro... in una scenata... perché 

io me ne andavo... ero incinta... gliel'ho detto... hanno iniziato a litigare tra loro... mia madre 

insultava mio padre e gli diceva che non doveva... non doveva lasciarmi andare... mio padre... 

non riusciva a difendersi da mia madre... lei urlava... urlava... come sempre... gli diceva che 

doveva essere lui a impedirmelo... io stavo uscendo e mio padre... lui... non capiva più... lui 

non voleva... io lo so che non voleva... 

 

MARGHERITA 

T'ha picchiata? 

 

CHIARA 

Sì... ma io lo so... lui... non voleva... 

 

MARGHERITA 

Sono state le botte di tuo padre? E' per questo che rischi di perdere il bambino? 

 

CHIARA 

Sì. 

 

STELLA 

Oh cazzo! 

 

MARGHERITA 

E il tuo fidanzato vuole denunciarlo. 

 

CHIARA 

Sì... ma io l'ho convinto a non farlo... lui ha messo di mezzo un avvocato... hanno fatto una 

diffida alla mia famiglia... ma adesso se io perdo il bambino lui non si fermerà. 

 

STELLA 

E c'ha ragione. 

 

CHIARA 

Ma io non voglio... anche perché mio padre... non lo sapeva... non voleva... 
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STELLA 

Non voleva un bel cazzo... non lo sa che non si picchiano le donne incinte? 

 

CHIARA 

Non voleva... lui in quel momento... era colpa di mia madre...  

e poi se succederà... sarà già terribile che... insomma... é come se l'avesse fatto lui... il 

bambino... di non farlo nascere... capite? Sarà già una punizione terribile e io non voglio altro... 

niente potrà... poi... il bambino... 

 

MARGHERITA 

Ho capito... ho capito, adesso calmati. Per adesso aspettettiamo... facciamo come hai detto tu... 

non avvisiamo nessuno... vediamo nelle prossime ore se si ferma l'emorragia. D'accordo? 

 

Chiara lentamente si calma. 

 

CHIARA 

Scusate... scusatemi... io non vi avrei voluto dire niente... voi avete già un sacco di problemi... e 

io... non ve l'avrei detto se. 

 

STELLA 

Sù, sù... adesso non fare la scema...  

 

MARGHERITA 

Adesso calmati e non pensare a niente... aspettiamo... vedrai che andrà tutto bene... sono sicura. 

 

STELLA 

Sì... anch'io... dài retta a me... non ci pensare... a tuo padre dico... vedrai si sistemerà tutto... 

(ride) sai cosa diceva mio nonno? 

 

Anche Chiara sorride. 

 

 

 

STELLA 

Diceva che la vita é cadere sette volte e rialzarsi otto... (ride) era un proverbio cinese, 

giapponese... indiano... o giù di lì... non so... però non male...  

 

Chiara annuisce. 

 

STELLA 

Sai che questo tuo fidanzato, anche se non l'ho mai visto... non mi dispiace per niente? 

Dev'essere un bel tipo... no? (a Margherita) L'hai mai visto tu?  

 

MARGHERITA 

Sì... l'ho visto... 

 

STELLA 

E com'é? 

 

MARGHERITA 
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Niente male... anche di persona... voglio dire. 

 

Chiara ride. 

 

MARGHERITA 

Belloccio... alto... belle spalle... occhialini... bel sorriso... insomma... 

 

STELLA 

(a Chiara) Però... te lo sei scelto bene, eh? 

 

CHIARA 

Ve l'ho detto che vorrei che mio figlio prendesse da lui. Lui é... é... non si può dire... é come se 

fossi rinata. Grazie a lui. E sono sicura che non dovrebbe fare niente per far crescere bene 

nostro figlio... io credo che un buon padre non debba dire ai figli come si deve vivere... deve 

vivere e lasciare che i figli lo guardino vivere.  

 

STELLA 

Ben detto, sottoscrivo...  

 

CHIARA 

In fondo basta poco... per far crescere bene un bambino... io lo so cosa serve a un bambino... é 

facile saperlo per me... basta che abbia esattamente tutto il contrario di quello che ho avuto io 

(ride). Io penso che a volte i modelli negativi, quelli dei genitori, siano altrettanto utili dei 

modelli positivi... almeno, nel mio caso é andata così. 

 

STELLA 

Certo che... tua madre... voglio dire...anche la mia é stata una stronza... ma la tua... é una 

professionista...  

 

 

CHIARA  

Ha sofferto... molto. 

 

STELLA 

E chi se ne frega... tutti soffriamo... mica può essere una scusa per la propria stronzaggine, no? 

 

CHIARA 

Mio padre... quando ero bambina... aveva una piccola pensione... mia madre gli dava una mano 

nella gestione... un giorno l'ha trovato in una delle stanze... a letto con una ragazza non so chi 

era... non l'ho mai capito... forse una cliente o una delle cameriere... da quel giorno é stato 

l'inferno... mia madre non l'ha mai perdonato... ha incominciato a essere gelosa ma non solo di 

lui anche di me e di mia sorella... una gelosia folle... era gelosa di tutti, delle mie amiche, dei 

ragazzi... della scuola, ha sempre cercato di distruggere tutto quello che mi riguardava... e c'é 

sempre riuscita. Io forse l'ho lasciata fare troppo... perché cercavo di giustificarla... anche 

perché non c'era nessuno che mi interessava veramente... l'ho assecondata... ma poi mi sono 

innamorata e allora non le ho più permesso di rovinarmi la vita... è stato così che... quando ha 

saputo che ero incinta si é sentita perduta... ha talmente esasperato mio padre che... ve l'ho 

detto... 

 

STELLA 
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Vedi? Ho ragione io. Mica puoi rovinare la vita a tutti perché t'hanno fatto le corna vent'anni fa, 

no? 

 

MARGHERITA 

Non avete idea dei danni che riescono a fare le madri... più di chiunque altro... ne ho visti di 

uomini e donne rovinati dalle madri... e sono i danni peggiori, i più profondi. Non avete mai 

pensato che l'unico punto vulnerabile nel corpo di Achille era quello per cui l'aveva tenuto sua 

madre? 

 

STELLA 

Ma dài!  E' vero... non c'avevo mai pensato... oh... però anche i padri mica scherzano...  

 

MARGHERITA 

La famiglia... sapeste quello che vedo io... quello che può essere di violento la famiglia... per i 

bambini... le imposizioni degli adulti... imposizioni che segnano per sempre... ostilità, 

tirannia... per non parlare della concentrazione di vizi... meschinità. Donne che non vogliono 

procurarsi da vivere da sé e che fanno le madri per questo... senza sentimento, con 

superficialità. O quelle assuefatte alla noia, alle abitudini... e che crescono i figli senza 

fantasia... o che li mettono al mondo per essere sicure di non dover morire da sole. Certe coppie 

stanno insieme proprio perché litigano, per poter vivere l'odio, il sadismo, la sottomissione... 

stanno insieme non a dispetto delle loro liti, ma proprio per quelle... per viverle. 

 

 

 

 

STELLA 

Sai cosa diceva mio nonno a proposito delle famiglie? Diceva: "... si studiano un mese, si 

amano tre, litigano per tre anni, si odiano per trent'anni... e poi i figli ricominciano." (ride) Oh, 

però mica per tutti é così... sia chiaro.  

 

CHIARA 

Io devo credere che per me non sia così... altrimenti... io ho un'idea molto semplice di come 

essere madre... io... con mio figlio mi voglio divertire... voglio giocare... questa é la cosa 

principale... e poi voglio dargli tutto quello che non ho avuto io, voglio farlo sentire forte... 

coraggioso... e se sarà una femmina più di ogni cosa voglio che sia libera e tranquilla. Voglio 

che non abbassi mai gli occhi... davanti a nessuno. 

 

MARGHERITA 

Hai ragione sai? Tu non hai idea di quante volte ho sperato che qualcuno mi dicesse quello che 

hai detto tu... mai nessuno ha detto "io con mio figlio mi voglio divertire"... mai... dev'essere 

l'educazione di merda che abbiamo... la religione... il fatto che abbiamo messo Dio sulla 

croce... le responsabilità... o tutte le altre cazzate... ma nessuno dice voglio divertirmi con mio 

figlio... nessuno. Parlano tutti di soddisfazioni, felicità, ricchezza, posizioni sociale... mai di 

gioco. 

 

In quel momento rientra Giulia. Margherita la guarda e finisce la frase fissandola negli occhi. 

 

MARGHERITA 

Eppure lo dovrebbero sapere... non sono le regole, i doveri, la società, la politica... che formano 

un uomo... é l'infanzia che lo fa. 
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SCENA 14 
 

Chiara e Margherita sono a letto, leggono. Entra anche Stella, cammina a fatica. 

 

STELLA 

Mi sono tornati i dolori... 

 

Stella respira profondamente. 

 

STELLA 

Devo respirare... devo respirare. 

 

CHIARA 

Forse sei arrivata. 

 

STELLA 

No... no... 

 

MARGHERITA 

Non continuare a dire di no. 

 

STELLA 

Ho detto no! Devo respirare... solo respirare... ecco... si calmano... sono stata troppo in piedi. 

 

CHIARA 

Brava! 

 

STELLA 

Sì, ma ne valeva la pena... non sapete cosa vi siete perse...  

 

MARGHERITA 

Cosa? 

 

STELLA 

La nostra compagna di camera... in corridoio... andava sù e giù con il fidanzato... litigavano... e 

alzavano la voce... giuro che avevo vergogna io per loro. 

 

CHIARA 

E lui? 

 

STELLA 

Lui cercava di calmarla... mi sembra d'aver capito che le ha chiesto di non abortire... ma lei non 

ne vuole sapere... adesso é riuscito a portarla sulle scale... almeno stando lì non fa casino qui in 

reparto. Bé, io fossi stata in lui le avrei mollato un ceffone che il muro gliene dava un altro... 

urlare così in un ospedale... 

 

MARGHERITA 

Eppure io... anche se mi sforzo... non riesco a trovarla insopportabile. 

 

STELLA 
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Certo, tu sei perfetta... te l'ho detto. 

 

MARGHERITA 

E' che non si sa controllare... é tutto più forte di lei...  

 

STELLA 

E allora? Affari suoi, no? L'hai detto anche tu prima. 

 

MARGHERITA 

Sì, prima...  

 

STELLA 

C'hai ripensato? 

 

MARGHERITA 

No, però... insomma... se fosse felice, serena e tranquilla... non sarebbe qui... no? Non ce la fa 

da sola... é un peso troppo grande da sopportare da sola... lei vorrebbe tenerselo dentro ma le 

esce da ogni parte... E in più non é nemmeno sicura di chi sia... il bambino. 

 

STELLA 

E tu come lo sai? 

 

MARGHERITA 

Ce l'ha detto lei. 

 

STELLA 

A voi? E io non c'ero... non mi posso allontanare un attimo che mi perdo il meglio. Cioè... 

vorreste dirmi che lui la sta pregandola di non abortire il figlio di un altro? 

 

MARGHERITA 

Forse é di un altro... forse no... non  é sicura. 

 

STELLA 

E fa pure la gelosa... e lui che le va dietro... io non so come fanno a esistere uomini così...  

Stronzi con le donne buone e buoni con le donne stronze... e più donne hanno avuto e meno ne 

capiscono di donne. 

 

MARGHERITA 

Non sono certo gli uomini che ne hanno avute molte a conoscere meglio le donne...  

 

STELLA 

Eggià proprio come gli ubriaconi... mica sono loro i migliori intenditori di vino, no? 

 

Stella ha ancora una fitta. Cerca di trattenere una smorfia di dolore. 

 

MARGHERITA 

Chiamiamo qualcuno... magari ti fanno un altro monitoraggio. 

 

STELLA 

Passa, passa... 
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MARGHERITA 

A me non sembra... 

 

STELLA 

Ho detto che passa! (a Margherita) Ma a proposito di uomini... tu non aspetti nessuno? Non 

viene nessuno a trovarti? 

 

MARGHERITA 

No... nessuno. 

 

STELLA 

Ma un uomo? Proprio non ce l'hai un uomo? 

 

Margherita sorride e non risponde. Stella cerca in continuazione di mascherare i dolori 

scherzando e chiacchierando. 

 

STELLA 

Guarda che sei un bel tipo tu... ci hai fatto parlare, di noi sai un sacco di cose... ma di te 

niente... zitta, muta. Cos'é, fai la misteriosa? 

 

MARGHERITA 

Vuoi sapere se ho un uomo? No, non ce l'ho. 

 

STELLA 

Strano... mica sei poi da buttar via... 

 

MARGHERITA 

Grazie. 

 

STELLA 

Bé, allora? Perché non ce l'hai? Sù, non farti pregare. 

 

MARGHERITA 

Ce l'avevo... fino a un mese fa. (a Stella)  

 

Margherita si interrompe, Stella scalpita. 

 

MARGHERITA 

Stai male? 

 

 

STELLA 

No! E allora? Dài, vai avanti! 

 

MARGHERITA 

Non sono mai stata sposata io... con gli uomini che ho avuto é sempre finita prima... ho sempre 

pensato che la vita familiare fosse un'interferenza nella vita privata... (sorride) quindi ho 

sempre pensato al lavoro che é la mia vita privata... Così sono passati gli anni... e s'arriva a un 

punto in cui ci si deve accontentare... sì, perché adesso gli uomini che possono andare bene per 

me o sono sposati... o separati, o sono dei falliti. 
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STELLA 

Un bel quadretto. 

 

MARGHERITA 

Per cui... stavo con quest'uomo... separato... dieci anni più di me... diceva di amarmi... io 

invece... E' che non lo so più distinguere... l'amore... gli uomini precedenti si sono portati via 

ognuno un po' d'entusiasmo... un po' di passione... Insomma lui era innamorato... io gli voglio 

bene... tanto...  

 

STELLA 

E allora? Bene, no? 

 

MARGHERITA 

Sono successe delle cose, tre mesi fa é morto mio padre che era l'uomo migliore che ho 

conosciuto nella mia vita... stavo male... ero depressa... insopportabile... Poi é arrivata la 

sorpresa, il tumore... sono crollata... insomma gli ho detto di andarsene... 

 

STELLA 

E perché, poveretto? 

 

MARGHERITA 

Bé, si sarebbe trovato una donna depressa, un po' stronza... e forse presto anche cadavere... non 

é una bella prospettiva, no? 

 

CHIARA 

Ma lui sarebbe stato contento di starti vicino visto che ti amava. 

 

MARGHERITA 

Sì, forse... ma a volte tocca decidere anche per gli altri. 

 

CHIARA 

Forse hai preso la decisione sbagliata. 

 

MARGHERITA 

Può darsi... ci penso spesso. 

 

 

STELLA 

E lui? E' sparito? 

 

MARGHERITA 

No... ci sentiamo per telefono... gli ho chiesto di non venire in ospedale... non voglio che mi 

veda qui dentro. 

 

CHIARA 

Non capisco perché vuoi impedire a una persona di amarti. 

 

MARGHERITA 

Lui vuole un figlio... lo desidera moltissimo... nel matrimonio precedente non ne ha avuti... e io 

non so se potrò mai averne... non so nemmeno se ci sarò... io. 

 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

CHIARA 

Ma lui vuole te. 

 

MARGHERITA 

Se lui vuole me... sbaglia. 

 

CHIARA 

E lo decidi tu? 

 

MARGHERITA 

Decide chi é più lucido. 

 

STELLA 

Cioé chi é meno innamorato. 

 

Margherita sorride. 

 

CHIARA 

E se tu non fossi così... lucida? 

 

MARGHERITA 

Già... da un po' di giorni me lo chiedo anch'io... perché... mi manca... non so, non m'é mai 

capitato con lui. 

 

CHIARA 

Vedi? Hai sbagliato. 

 

MARGHERITA 

E' che per tutti, anche per me... le cose della vita si cominciano ad amare veramente tanto 

quando le si perdono. E io sto perdendo tutto. 

 

CHIARA 

Perché vuoi negarti una possibilità? 

 

 

MARGHERITA 

Perché  mi sembra di non amarlo abbastanza... in passato ho avuto amori più forti...  più 

coinvolgimento... più passione... 

 

STELLA 

Sai cosa diceva mio nonno? Diceva: "... sì, la passione... la passione... bella roba... ma i baci 

non durano... saper cucinare sì." 

 

MARGHERITA 

(ride) Era un tipo razionale tuo nonno... e forse aveva ragione. 

 

STELLA 

Credo che il tuo amico abbia doti che vanno al di là della passione... uno che ti vuole stare 

vicino anche quando stai male é uno che mi piace. 

 

MARGHERITA 
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Piace anche a me. 

 

CHIARA 

E allora! 

 

MARGHERITA 

E allora... non lo amo. 

 

Stella ha una fitta, sorride. 

 

STELLA 

O forse hai paura che se stai con lui ti tocca fare un figlio... 

 

Margherita sorride e annuisce. 

 

MARGHERITA 

Com'era la storia dell'uovo sodo di tua sorella? 

 

STELLA 

C'ho azzeccato, eh? 

 

CHIARA 

Uovo sodo? 

 

STELLA 

Sì, la nostra amica crede di essere troppo vecchia per fare la mamma e forse anche per fare 

tutto il resto. Ma non é solo l'età, é la paura di non esserci... vero? 

 

MARGHERITA 

(ironica) Non sarebbe carino far nascere un orfano. 

 

CHIARA 

Ma se l'esame di domani é negativo... sarebbe assurdo rinunciare... 

 

MARGHERITA 

Non voglio parlarne. 

 

STELLA 

Pensare ai dolori passati attira dolori nuovi. (ha una fitta) Ah! 

 

MARGHERITA 

Parli come se... se io fossi guarita. 

 

CHIARA 

E tu come se sapessi che non lo sarai mai. 

 

STELLA 

(a Margherita) Quando avevo diciannove anni ero... grassa... I ragazzi non mi guardavano, 

ridevano e si toccavano con il gomito... quelli più gentili dicevano che avevo degli occhi 

bellissimi... vaffanculo pensavo... m'incazzavo e mangiavo... poi stavo una settimana senza 

toccare cibo... solo mele... dimagrivo un etto o due... 
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Poi una notte ero in giro in macchina con una mia amica... un tizio é passato con il rosso e ci ha 

prese in pieno a una velocità mostruosa... sono stata un mese in ospedale... tutta rotta... 

fratture... ma é successo qualcosa... dentro di me... s'è rotto qualcosa... s'é rotto quello che mi 

faceva ingrassare... sono dimagrita... ero un'altra... adesso mi vedete così... perché sono incinta, 

ho fatto due figli... ma allora ero diventata carina... e gli stronzetti che si toccavano col gomito 

hanno iniziato a telefonare... a invitarmi...  

 

MARGHERITA 

Ultimamente vogliono tutti convincermi che da un male può nascere un bene. 

 

CHIARA 

E' vero, é così... 

 

MARGHERITA 

Ah sì? E quindi siete convinte che dal mio utero possa uscire qualcosa di meglio di un cancro? 

 

STELLA 

Cazzo, sei proprio implacabile con te stessa. 

 

Rientra Giulia, é nervosa. Stella la segue con lo sguardo e le si rivolge in modo provocatorio e 

ironico. 

 

STELLA 

Ecco una che invece é implacabile con gli altri. 

 

GIULIA 

Bé, ce l'hai con me? T'ho vista prima in corridoio che guardavi, cercavi di ascoltare quello che 

dicevo... cosa fai, mi spii? 

 

STELLA 

Sì, come del resto faceva quasi tutto l'ospedale visto il casino che facevi. 

 

Stella é sempre più provata dai dolori. 

 

GIULIA 

E' da quando sono entrata qui dentro che mi provocate, m'avete assalita... criticata, spiata...  

 

STELLA 

Ma non fare la vittima... a noi non ce ne frega niente di quello che devi fare... (più conciliante)  

Il male peggiore non é abortire...  E' peggio, molto peggio costringere dei bambini a nascere 

con dei genitori che non li vogliono. O che non sono in grado di amarli. 

 

GIULIA 

La cosa che so fare meglio io é amare...  

 

STELLA 

Non continuare con questa commedia... non l'hai ancora capito che con noi non c'é bisogno? 

 

Stella lancia un urlo. 

 

STELLA 
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Cristo... cristo... che male... 

 

MARGHERITA 

Ci siamo... chiamo qualcuno. 

 

CHIARA 

Sì... non può andare avanti così. 

 

STELLA 

No! 

 

MARGHERITA 

Adesso basta! Tu sei pazza, vuoi morire? 

 

Margherita sta per premere il campanello per chiamare le infermiere ma Stella le afferra la 

mano. 

 

STELLA 

No! Non voglio... non voglio. 

 

Margherita guarda Stella e s'accorge che il suo letto é bagnato. 

 

 

MARGHERITA 

Ma guarda... le lenzuola sono bagnate... tu hai perso le acque... 

 

STELLA 

No. 

 

MARGHERITA 

Hai perso le acque e non lo dicevi.  

 

STELLA 

No... no... 

 

MARGHERITA 

Lascialo andare questo bambino... lascialo andare... 

 

STELLA 

Non voglio, non voglio...  

 

MARGHERITA 

Perché? Perché non vuoi?  

 

STELLA 

Perché poi devo ricominciare la vita di merda che faccio e lui non é più mio... non é più mio...  

 

CHIARA 

(a Margherita) Chiama qualcuno... chiama! 

 

STELLA 
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Poi ricomincia tutto come prima... come con le bambine... stanno sempre con il padre... coi 

nonni con gli amici... con tutti... e con me mai... io... io... sono io... la madre...  

 

CHIARA 

(a Margherita) Chiama! Cosa aspetti? 

 

MARGHERITA 

(a Stella) Lasciami.  

 

STELLA 

(piangendo) No... no... 

 

Giulia si alza e preme il pulsante. Il suono del campanello si amplifica quasi come un boato. Le 

tre donne si voltano verso di lei. 

 

BUIO 
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SCENA 15 
 

NOTTE 

Chiara, Stella e Giulia sono sdraiate, Margherita é seduta sul bordo del proprio letto. La stanza 

é illuminata solo dalla luce che penetra dal corridoio e dal neon sopra il letto di Giulia. 

Dalla finestra entra il chiarore azzurrognolo della notte. 

 

CHIARA 

(a Stella) C'è la luna piena... tuo figlio é nato con la luna piena, sarà un bambino fortunato. 

 

MARGHERITA 

(a Stella) E' proprio un bel bambino... me l'hanno fatto vedere da vicino, attraverso il vetro 

della nursery... ha proprio un bel muso. 

 

STELLA 

Io già non me lo ricordo più... non m'é passata ancora l'agitazione... ho avuto troppa paura.. 

 

CHIARA 

Bé, non capita a tutti per fortuna. 

 

STELLA 

L'ostetrica s'é incazzata come una bestia perché non l'avevo chiamata prima. 

 

MARGHERITA 

Non ne avranno visti molti di casi come il tuo... una che arriva al punto di occultare le doglie 

fino all'ultimo minuto... sono rare le pazze come te. 

 

STELLA 

Le urlavo di fare presto, che il bambino stava nascendo... non mi credeva, mi trattava come una 

deficiente... ha voluto farmi sdraiare su una barella... le ho detto: "Sta uscendo... cazzo, sta 

uscendo." e lei: " No, c'é tempo, andiamo in sala parto." e io: "No, non ci arriviamo neppure in 

sala parto... sono sicura. " e lei: "Sì, dicono tutte così." Sull'ascensore eravamo sole, lei diceva 

di stare tranquilla. "Tranquilla un cazzo!" le ho detto, non ho fatto in tempo a finire la frase che 

mi sono lacerata, mi si é spaccato tutto. Il bambino é uscito come un razzo... a una velocità da 

non credere... ha incominciato a cadere... ho urlato... e lei l'ha preso al volo... a venti centimetri 

da terra... l'ha preso per un braccio, l'ha sollevato ma era vischioso, sporco di sangue e di 

liquido, le é sfuggito di mano come una saponetta, é caduto ancora ma lei l'ha ripreso ancora al 

volo me l'ha messo sulla pancia e m'ha detto: "Brutta stronza... se picchiava la testa e moriva 

erano cazzi tuoi!" L'ho guardata e giuro che l'ho amata pazzamente. 

 

Chiara e Margherita ridono. 

 

 

 

STELLA 

Era tutto sporco... con la testa lunga, a pera. Amore mio... aveva un colore... non me lo 

dimenticherò mai quel colore, era come il selciato della strada, grigio scuro. 

 

CHIARA 
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Se aspettavi ancora un po' diventava nero come il carbone. Ti rendi conto del rischio che hai 

corso? 

 

MARGHERITA 

Ve l'ho detto, non avete idea dei danni che fanno le madri... 

 

STELLA 

Siamo arrivati in sala parto, c'era un ginecologo giovane giovane che non doveva fare altro che 

cucirmi. Trenta punti m'ha dato... poi mi guarda e mi dice: "...ho un dubbio... forse ho bucato la 

parete interna della vagina con l'ago e sono entrato nel retto... però non sono sicuro." "Cazzo, 

cosa vuol dire non sono sicuro?". "Forse sì, forse no." "E allora?". "C'è pericolo di un'infezione 

se lascio tutto così...". "E cosa deve fare?". "Scucire e ricucire." L'ha fatto... m'ha scucita e m'ha 

ridato trenta punti. 

 

CHIARA 

Trenta più trenta sessanta... se arrivavi a cento ti davano un servizio di piatti. 

 

STELLA 

Allora ho chiesto: "Il bambino dov'é?". "Con suo marito signora, non si preoccupi." Capito? Io 

ero lì a farmi cucire e il bambino era già con mio marito che era arrivato in ospedale giusto in 

tempo. 

 

CHIARA 

Ma non sei contenta? Non ti capisco. 

 

STELLA 

Sarei più contenta se l'avessi qui... invece... me lo porteranno per allattarlo solo domani 

mattina. Era così bello averlo dentro di me... voi non avete ancora provato... quando si ha il 

pancione si sta da dio... é bello, bello... adesso invece sarà tutto diverso... fra tre mesi dovrò 

tornare a lavorare, dovrò anche smettere di allattarlo, starà sempre con mio marito e io tornerò 

ad essere solo quella a cui si dà il bacio della buonanotte... e poi a letto. 

 

MARGHERITA 

Io non mi lamenterei fossi in te, dammi retta, le madri che lavorano sono meglio... sono meno 

punitive, assillanti e petulanti... e procurano meno frustrazioni ai figli... consolati, lasci a tuo 

marito anche gli aspetti più negativi del ruolo che in genere é delle mamme. Quando ero 

bambina aspettavo sempre come una festa il ritorno di mio padre dal lavoro... mia madre invece 

era sempre con me... era lei che mi diceva questo non si fa, quello nemmeno... lavati, copriti, 

stai ferma...  

 

 

STELLA 

Grazie, ma non mi consola. Sono stanca di fare il padre. Comunque é inutile parlarne... mio 

marito non può fare altro... se io smettessi di lavorare per stare con i bambini lui impazzirebbe, 

si sentirebbe inutile... ora invece é felice, sente di avere una funzione precisa... e crede che 

anch'io sia felice come lui e voglio che continui a crederlo... non che io non lo sia... e poi lui li 

adora i bambini... sono diventati la cosa più importante... 

 

GIULIA 

Più importanti di te? 
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STELLA 

Come? Io sono io... mica sono una bambina. 

 

GIULIA 

Ma tuo marito ama di più te o i vostri figli? 

 

STELLA 

Fai sul serio o scherzi?  

 

GIULIA 

Ho fatto solo una domanda. 

 

STELLA 

Ma é una domanda del cazzo. 

 

GIULIA 

Tu ami più lui o i tuoi figli? 

 

STELLA 

Li amo tutti. Non si può dire... 

 

GIULIA 

E loro ti amano?  

 

STELLA 

Certo. 

 

GIULIA 

Però t'hanno esclusa. 

 

STELLA 

Esclusa? Da che? 

 

GIULIA 

Loro stanno insieme tutto il giorno, l'hai detto tu... quando torni alla sera... un bacio e buona 

notte. 

 

 

STELLA 

Senti, ho appena partorito, m'hanno messo una trentina di punti... mi fa male ovunque... sono a 

pezzi... non ho voglia di incazzarmi ancora. 

 

GIULIA 

Ma io non voglio farti incazzare... dico solo che per loro é più facile... io lo so... c'é sempre 

qualcuno che si fa amare di più dai figli...  

 

MARGHERITA 

Sei un'esperta in materia? 

 

GIULIA 

(si rivolge a Margherita) Tu amavi di più tua madre o tuo padre? 
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MARGHERITA 

Cos'é un giochino? Poi giochiamo al gioco della torre? 

 

GIULIA 

Rispondi sinceramente. 

 

MARGHERITA 

Perché dovrei rispondere a te? 

 

GIULIA 

Hai paura? 

 

MARGHERITA 

No. Amavo di più mio padre... credo. 

 

GIULIA 

E sai anche perché? 

 

MARGHERITA 

No, forse solo perché lo trovavo più interessante. Mia madre faceva solo la madre... mio padre 

aiutava a far guarire la gente... era medico. 

 

GIULIA 

(a Chiara) E tu? Amavi di più tua madre o tuo padre? 

 

CHIARA 

Mio padre... perché mi é sempre sembrato succube... di mia madre... e anche quando l'ha 

tradita... lì per lì m'é sembrato giusto... l'ho interpretato come una ribellione... e anch'io volevo 

ribellarmi. 

 

GIULIA 

(a Stella) Vedi? C'è sempre un genitore che é amato di più. 

 

 

 

STELLA 

Io li ho amati tutti e due allo stesso modo... e i miei figli amano me e mio marito allo stesso 

modo... senza altre stronzate. 

 

GIULIA 

Già... sarebbe terribile dover riconoscere che si é amati di meno... 

 

MARGHERITA 

Meglio non correre il rischio, vero? A proposito... tu chi amavi di più? 

 

GIULIA 

Io odiavo mia madre perché non riusciva a tenere mio padre a casa... lui se ne andava via 

sempre... per lavoro dicevano... ma per me la colpa era di mia madre... lei era troppo poco per 

lui... troppo poco per farlo rimanere... lei non valeva niente, per questo mio padre se ne andava. 
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MARGHERITA 

Quindi una donna vale qualcosa solo quando riesce a tenersi stretto il suo uomo? (ironica) "... 

fai che non abbia occhi che per te... anche a costo di cavarglieli..." l'ho letto da qualche parte...  

 

Restano tutte in silenzio per qualche istante. 

 

MARGHERITA 

(a Giulia) T'ha chiesto di non farlo, vero? 

 

Giulia non risponde, si volta per nascondere il viso. 

 

MARGHERITA 

Te l'ha chiesto. 

 

GIULIA 

Io lo so... lui vuole il bambino... non me. 

 

MARGHERITA 

Ma tu non gliel'hai detto che forse non é suo... 

 

Giulia si copre il volto con il cuscino e rimane immobile. 

 

GIULIA 

Non é quello il punto... anche se fosse... lui i dubbi li ha su di me... ha paura di me...  

 

Giulia si interrompe, non vuole più parlare. Margherita e Stella si scambiano un'occhiata come 

per dire "Cambiamo discorso". 

 

STELLA 

(a Chiara) Come va l'emorragia? 

 

CHIARA 

Meglio... é diminuita tantissimo. 

 

STELLA 

Te l'ho detto... i bambini quando s'attaccano... non mollano. 

 

CHIARA 

Ho caldo... e non posso nemmeno muovermi... il letto é bollente. 

Vorrei dormire... sono stanca... 

 

STELLA 

Dillo a me...  

 

CHIARA 

Continuo a pensare a quella ragazza...  

 

STELLA 

Quella che hanno violentato? 

 

CHIARA 
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E' giovane... tanto giovane... quasi una bambina... 

 

STELLA 

E' proprio con i bambini che si accaniscono.  

 

CHIARA 

Sarà segnata per sempre... é una condanna. 

 

STELLA 

Una mia amica un giorno stava in un mercato coperto... con suo figlo di cinque anni... aveva le 

mani occupate dalle borse... stava pagando quando s'é accorta che il bambino non c'era più... s'é 

messa a urlare... a correre per tutto il mercato... per fortuna ai negozianti é venuta l'idea di 

chiudere tutte le uscite... perché il bambino l'hanno ritrovato... nel cesso, narcotizzato, 

completamente rasato e con i vestiti cambiati... capisci? Per non farlo riconoscere... e poi? Che 

se ne facevano? Lo vendevano? Gli toglievano un rene? Le cornee... oppure lo davano a 

qualche figlio di puttana maniaco? O ci facevano film porno o sado maso? Bastardi. Lo sapete 

che c'é un mercato nero di video in cui seviziano e ammazzano dei bambini? Li ammazzano 

davvero... mica per finta... e ci sono dei luridi schifosi che li comprano... pagano due o tre 

milioni a cassetta. 

 

CHIARA 

Spero che non sia sola... avrà paura... di notte, qui dentro. 

 

MARGHERITA 

C'é sua madre, l'ho vista uscire dalla stanza, si fermerà tutta notte probabilmente. (a Chiara) 

Non ci pensare... devi riposarti... cerca di dormire. 

 

 

CHIARA 

E' una notte... non so... c'é qualcosa... forse perché ho paura...  

 

MARGHERITA 

Non sei sola... anch'io ho paura...  

 

CHIARA 

Lo so... non ne abbiamo più parlato ma non l'ho dimenticato... domani mattina ti danno l'esito... 

 

MARGHERITA 

Pensavo di arrivarci distrutta e invece... sono solo stanca... ho sonno non voglio pensare... 

 

Chiara guarda Giulia e le si rivolge dolcemene. 

 

CHIARA 

Come stai? 

 

Giulia solleva leggermente la testa per guardare Chiara. 

 

GIULIA 

Non riesco più a piangere... m'hanno dato una pastiglia per dormire... mi sento strana... vorrei 

pensare... pensare... ma non penso più... vorrei svegliarmi dopodomani nel mio letto... 

qualunque cosa basta che sia passata... e invece... 
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Giulia si copre di nuovo in parte la testa con il cuscino. 

 

GIULIA 

Sono stanca... ho la testa vuota... domani mattina... domani... 

 

STELLA 

Domani mattina... mi sveglieranno mettendomi in braccio il mio bambino... la prima poppata... 

sento che il seno si sta gonfiando... non vedo l'ora vorrei fare un sonno profondo... che duri un 

attimo... veloce... veloce... 

 

MARGHERITA 

Buona notte. 

 

STELLA 

Buona notte. 

 

CHIARA 

Quando ero bambina lo sapevo... l'unico modo per non avere paura di notte era dormire... mi 

convincevo... "... se dormi non ti succede niente... se dormi non ti prendono... se dormi non 

entrano... se dormi non fanno rumore... " ripetevo... ripetevo... e dormivo. 

 

 

MARGHERITA 

... se dormi non ti succede niente... se dormi sei salva... se dormi non ti prendono...  se dormi 

passa tutto... se dormi non muori... 

 

CHIARA 

... se dormi guarisci... se dormi sei salva... se dormi... 

 

Progressivamente la luce della stanza si trasforma, diventa irreale. Le quattro donne scivolano 

nel sonno. Le loro prossime parole sono frutto dei loro pensieri, dei loro sogni e incubi. 

 

STELLA 

Amore... amore... la tua vecchia rosa... io lo so che sei felice... e so cosa é giusto per te... 

meglio... meglio così... tutto per te... io so cosa é giusto... e non ti farà male... mai più... e 

dormirai... a lungo... e loro saranno felici e orgogliosi di te... e sentirai sempre le loro voci... 

papà... papà... papà... Io sono... ti ricordi? io sono... la tua vecchia rosa in fiore... e so cosa é 

giusto... quel che mi rende meno triste é rendere meno triste te.   

 

CHIARA 

La risposta! La risposta! Dimmi! Ci deve essere... deve... qui, dentro di noi... tutti i dettagli... 

capire questo buio... buio... Di cosa siamo fatti? Di cosa? Convinciti ad accettare anche il 

peggio... ma non procurarlo a nessuno... convinciti... anche la disperazione... cambiala... 

cambiala! Non serve rassegnarti... sarai un lottatore... e lotterò con te perché non c'é e non ci 

sarà... fra i comandamenti... quello che dice... rispettare i bambini. 

 

GIULIA 

Continuerai... sì... continuerai così... e tu anche... continuerai a giocare con l'eternità... non ti 

stringerò... non ti stringeranno...  
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non ci saranno mani... e bocche... ma nemmeno lacrime... non verrai, e non lo saprai mai che la 

vita comincia con due pianti... quello della donna che la dà e del bambino che la riceve...non lo 

saprai e non ci sarai... perché quello che sarai sei già...  

 

MARGHERITA 

Dottoressa! Dottoressa! Per piacere... tu che puoi fammi morire... per pietà stacca la flebo... 

Non riguarda più me... non riguarda chi muore... é solo voltare l'angolo... e non essere più 

visti... Infatti i fiori... non sono per chi muore... non stanno dentro... stanno fuori... dentro non 

ci sono fiori. 

Ma che diritto ho io? Che diritto ho? Oppure no... Se non puoi dare la vita almeno dài la morte. 

Dottoressa... tu che puoi... per piacere... fammi morire... E staccala... staccala quella cazzo di 

flebo! 

 

I sogni vengono interrotti da un urlo lacerante che si sovrappone alla voce di Margherita. La 

luce della stanza torna ad essere quella che ha preceduto i sogni, le quattro donne si sono 

svegliate di soprassalto. 

 

 

CHIARA 

Cos'é stato? L'avete sentito? 

 

Dal corridoio provengono rumori indistinti. 

 

STELLA 

E l'ho sentito sì...  

 

MARGHERITA 

Un urlo... 

 

Margherita si alza dal letto. 

 

GIULIA 

E' successo qualcosa. 

 

CHIARA 

(a Margherita) Vai a vedere... guarda. 

 

MARGHERITA 

Sì... vado. 

 

Margherita esce. 

 

CHIARA 

Oddio... che spavento. 

 

STELLA 

A momenti mi viene un'infarto... E' mai possibile che non si riesca a stare in pace mai qui 

dentro? Di giorno i rumori e il caldo... di notte ti fanno i film dell'orrore... 

 

GIULIA 

Io ho sonno... ho sonno... 
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CHIARA 

E' successo qualcosa...  

 

STELLA 

Avrà partorito qualcun altro in ascensore... 

 

GIULIA 

Io dormo... 

 

Giulia si corica completamente. 

 

STELLA 

Sì, dormiamo...  

 

Anche Stella torna a sdraiarsi  

 

STELLA 

(a Chiara) Dormi anche tu... 

 

CHIARA 

No, non ci riesco... voglio sapere. 

 

STELLA 

Siamo in un ospedale... succedono le cose peggiori qui dentro... cos'altro c'è da sapere?  

 

Rientra Margherita, ha un'espressione di sconforto. 

 

CHIARA 

Allora? Cos'é successo? 

 

Margherita non risponde. 

 

CHIARA 

Bé? Hai saputo qualcosa? 

 

MARGHERITA 

No...  

 

CHIARA 

Come no? Perché hai quella faccia allora? 

 

MARGHERITA 

Che faccia? 

 

CHIARA 

Sù, non prendermi in giro... cos'é successo? Chi ha urlato? 

 

Margherita esita un istante ancora, poi va a sedersi sul letto di Chiara. 

 

MARGHERITA 
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La madre... la madre della ragazza... é andata a telefonare... l'ha lasciata sola... quando é 

tornata... non c'era più... sua figlia non c'era più... ha trovato la finestra della stanza spalancata... 

e lei... non c'era più... 

 

Stella e Giulia si alzano lentamente mettendosi sedute sui propri letti.  

 

CHIARA 

Lo sapevo... lo sapevo... 

 

Chiara silenziosamente inizia a piangere scossa da piccoli singhiozzi. Margherita l'accarezza. 

 

BUIO 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

SCENA 16 
 

MATTINO 

 

Dall'esterno provengono i rumori dei lavori. Dalle finestre penetra la luce del sole. Chiara é 

seduta sul proprio letto ha ancora la flebo nel braccio, Stella é sdraiata e tiene il suo bambino 

tra le braccia, Giulia é sdraiata, coperta dalle lenzuola ed é sotto l'effetto dell'anestesia. 

Margherita é in piedi, guarda il bambino di Stella.  

 

MARGHERITA 

(a Stella) Dorme? 

 

STELLA 

Sì, ha poppato e s'é schiantato... guarda che faccia beata sembra che s'é bevuto due litri di vino. 

 

MARGHERITA 

E' proprio bello... grosso poi... 

 

STELLA 

Tre chili e otto...  

 

MARGHERITA 

Speriamo che non si spaventi con questi rumori. 

 

Giulia si muove nel letto lamentandosi nel sonno. 

 

STELLA 

(a Margherita) Dài, racconta prima che si svegli. 

 

MARGHERITA 

Erano lei e il fidanzato davanti alla porta della sala operatoria... discutevano, discutevano... 

alzavano la voce...  

 

STELLA 

Ancora? 

 

MARGHERITA 

Li guardavano tutti... lui cercava ancora di convincerla a non abortire... e lei continuava a dire 

di no... poi é arrivato il chirurgo che le ha detto di entrare... lei allora gli ha chiesto di aspettare 

perché voleva  parlare ancora con il fidanzato... il chirurgo s'é innervosito ma li ha lasciati soli 

ancora un po'... a quel punto sembrava che lei avesse cambiato idea...  e invece: colpo di scena! 

E' arrivata la madre. 

 

STELLA 

La madre di chi? 

 

MARGHERITA 

Di lei... con il fratello... incazzati neri...  

 

STELLA 
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Ma come? Non era una cosa segreta? Che nessuno avrebbe mai creduto... perché lei non si 

confonde... 

 

MARGHERITA 

Eh, si vede di no... fatto sta che sono arrivati. Contemporaneamente il chirurgo é uscito di 

nuovo... lei poveretta era completamente in palla... perché il fidanzato le chiedeva di non 

abortire e la madre invece diceva al fidanzato di lasciarla decidere in pace...  

 

STELLA 

Hai capito la mammina? Si vede che la conosce bene sua figlia. 

Oppure sa la verità...  

 

MARGHERITA 

Il chirurgo a quel punto s'é incazzato con lei e le ha detto di decidere... o sì o no. Il fratello 

intanto s'é messo a insultare il fidanzato il quale l'ha mandato affanculo... a momenti si 

picchiano. Lei é scoppiata a piangere, la madre anche... il fratello urlava... il fidanzato a quel 

punto deve aver realizzato che si stava infilando in un guaio...  

 

STELLA 

In una famiglia di pazzi...  

 

MARGHERITA 

Lei deve aver capito che la situazione era insostenibile e senza dire più niente a nessuno ha 

seguito il chirurgo nella sala operatoria.  

 

STELLA 

Però... un bel colpo di teatro. 

 

MARGHERITA 

Appena lei é entrata il fidanzato é scoppiato a piangere... 

 

STELLA 

Pianto liberatorio... di scampato pericolo. 

 

MARGHERITA 

Mi sa proprio di sì...  

 

CHIARA 

E la madre con il fratello? 

 

MARGHERITA 

Sono rimasti lì fino a quando é uscita dalla sala operatoria... si sono accertati che era andato 

tutto bene poi un'infermiera ha detto a tutti di andarsene... 

 

STELLA 

Bé, certo... non siamo in una clinica... e poi, insomma, mica ha fatto un intervento a cuore 

aperto. 

 

Giulia si muove, alza leggermente la testa si guarda intorno e si lascia cadere nuovamente sul 

cuscino. 
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MARGHERITA 

Credo abbia fatto la cosa migliore...  

 

STELLA 

Certo... troppi problemi, troppi dubbi... troppe balle... non é ancora in grado di diventare 

madre... e quando una donna non é in grado non li deve fare i figli... poche storie... 

 

MARGHERITA 

Io so solo che se dovessi tornare indietro lo rifarei... quando ho abortito c'era sempre qualcosa 

che lo sapeva per me... qualcosa che sapeva che sarebbe stato un fallimento, un errore. Per 

colpa mia, per colpa dell'uomo con cui stavo... perché ero troppo giovane, troppo superficiale... 

perché avevo altre cose in mente... mille motivi...  

 

STELLA 

Io di figli ne ho tre... li ho sempre voluti i bambini... quando ho rinunciato é stato perché non 

ero madre dentro...  

La responsabilità, la vita, lo stesso sangue... la morale... Dio... i soldi... cazzate... non é questo 

che ti fa essere madre... é la coscienza... é la testa... sapere di essere in grado di rispettare 

un'impegno...  (indicando Giulia). Lei prima si deve sistemare la testa... e poi farà la mamma...  

 

CHIARA 

Io continuo a pensare a quello che é successo questa notte. A quella ragazza... a sua madre... a 

tutto quel dolore senza senso...  

a tutto lo schifo che ci aspetta là fuori... all'inutilità... io continuo a illudermi che mio figlio non 

dovrà avere niente di tutta questa merda... niente di quello che ho avuto io... ma non é vero... 

subirà anche lui come me, come quella ragazza... come tutti...  continuo a domandarmi perché 

cerco di non perderlo... perché mi ostino... forse lui non vuole vivere... forse a lui arrivano le 

stesse voci... gli stessi rumori che sento io... (a Stella) Non bastiamo noi a proteggerli dallo 

schifo... non ce la faremo mai... 

 

STELLA 

Hai ragione... non bastiamo a proteggerli... però una cosa la possiamo fare... possiamo cercare 

di fargli capire da che parte sta lo schifo... possiamo fare in modo che non siano loro lo schifo...  

 

 

 

CHIARA 

Ho paura che non basti... c'é sempre un momento in cui qualsiasi cosa é più attraente dei 

consigli di una una madre. 

 

MARGHERITA 

Io vi invidio, sapete? Invidio voi due... invidio anche lei (indica Giulia) tutto quello che dite... 

tutto quello che vi succede ha un senso... quando parlate si capisce che avete del tempo 

davanti... io l'ho perso tutto il mio tempo... mi sono sempre detta che avevo un lavoro 

importante... nobile... utile... che avevo un mio modo di occuparmi della vita... mi sentivo di 

avere tanto tempo davanti...anche per fare un figlio... ma improvvisamente il tempo può finire... 

e io non l'avevo messo in conto.  

 

CHIARA 

Non devi parlare così. 
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Giulia si muove, emette un gemito, lentamente sta scemando l'effetto dell'anestesia. 

 

STELLA 

Si sta svegliando... 

 

GIULIA 

Ho sete. 

 

Margherita prende un bicchiere pieno d'acqua che sta sul comodino di Giulia e l'aiuta a bere 

sollevandole la testa. 

 

GIULIA 

Mi viene da vomitare. 

 

MARGHERITA 

E' l'anestesia. 

 

GIULIA 

E' finita? 

 

MARGHERITA 

Sì... é finita... é tutto passato. 

 

GIULIA 

Sono andati via? 

 

MARGHERITA 

Sì. 

 

GIULIA 

Tutti? 

 

MARGHERITA 

Tutti. 

 

Giulia sorride, tossisce e poi si mette a piangere. 

 

MARGHERITA 

Cerca di riposarti...  

 

GIULIA 

E' andato via anche lui? 

  

MARGHERITA 

L'hanno mandato via... gli hanno detto che non poteva restare. 

 

Giulia si volta e continua a piangere. Margherita si rivolge a Chiara e Stella cercando di non 

farsi sentire da Giulia. 

 

MARGHERITA 

Devo darle questa. 
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Margherita mostra una busta. 

 

MARGHERITA 

Me l'ha data lui... 

 

CHIARA 

Chi? 

 

MARGHERITA 

Il suo fidanzato... m'ha chiesto di dargliela appena si svegliava... l'ha scritta mentre... bé, io ne 

ho abbastanza di questa storia... dategliela voi... io adesso voglio andare... devo sapere... non ce 

la faccio più... visto che non me l'hanno ancora dato l'esito...  l'esito dell'esame... m'é venuta 

una gran fretta di sapere... anche se... insomma qualcuno qui dentro lo saprà, no? Forse loro 

non hanno fretta, ma io sì. 

 

Margherita appoggia la busta sul letto di Stella ed esce. 

 

GIULIA 

Aspetta... dove vai? 

 

Margherita ormai si é allontanata. 

 

GIULIA 

Mi fa male la testa...  

 

Giulia si volta verso Stella e s'accorge che ha il bambino tra le braccia. 

 

GIULIA 

Il bambino... é il tuo bambino... io... io... ho avuto paura...  

 

STELLA 

E' finita... adesso non parlare... riposati. 

 

GIULIA 

(indica il bambino) Me lo fai vedere?  

 

STELLA 

Dorme. 

 

GIULIA 

Vorrei vederlo... non ne ho mai visto uno così piccolo... non ha nemmeno un giorno... 

 

STELLA 

Dopo... dopo. 

 

GIULIA 

Non vuoi? 

 

STELLA 

Ho detto dopo... adesso dorme. 
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GIULIA 

Non vuoi farmelo vedere? 

 

STELLA 

Sì che voglio... ma non adesso. 

 

GIULIA 

(alterata) Tu non me lo vuoi far vedere! Ti fa schifo? 

 

STELLA 

Stai zitta cazzo... lo spaventi. 

 

GIULIA 

Ti fa schifo se lo tocco? 

 

STELLA 

Vaffanculo! 

 

GIULIA 

Vaffanculo tu... lo sapevo... lo sapevo... che per voi...  

 

STELLA 

Smettila. 

 

GIULIA 

Sono diversa... io... per voi... 

 

CHIARA 

No, non lo sei... non per noi... non l'hai ancora capito?  E' inutile che insisti...  

 

GIULIA 

Mi disprezzate! 

 

CHIARA 

(alzando la voce) No, sei tu che ti disprezzi! Noi no! 

Perché dovremmo? Hai fatto quello che potevi... credi che non lo capiamo? La vita... non é 

sempre una meraviglia... non la si può difendere sempre a qualsiasi costo... io lo sto facendo... 

ma é dura... dura... nessuno qui ti vuole giudicare. Là fuori sì... là fuori é pieno di stronzi che 

giudicano tutto... che si rifiutano di capire... che dicono di sapere cosa é giusto... di loro devi 

avere paura... di quelli che fanno finta di sapere... non di noi...  

 

STELLA 

(a Chiara) Anche tu però, cazzo, non urlare! 

 

CHIARA 

E invece vorrei urlare oggi! Vorrei mandare tutti affanculo!  

 

STELLA 

Va bene, va bene... adesso però stai tranquilla. 
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CHIARA 

Tranquilla un cazzo! La ragazza di stanotte fino a ieri mattina era tranquilla e a cosa le é 

servito? Io sono stata tranquilla tutta la vita e rischio di perdere mio figlio.  

 

STELLA 

D'accordo... adesso basta. 

 

CHIARA 

Vorrei strapparmela dal braccio questa flebo... vorrei che mi morisse quest'ombra di speranza 

che ho ancora... sarebbe più facile... e invece no... é più forte di me... mi trascina... devo 

crederci che per mio figlio ci sarà qualcosa di più... di meglio. 

 

Chiara si interrompe Stella e Giulia la guardano. 

 

CHIARA 

(a Stella) Dalle la lettera. 

 

STELLA 

Cosa? 

 

CHIARA 

La sua lettera. 

 

STELLA 

Ah! Sì. 

 

Stella prende la lettera che le ha consegnato Margherita e la consegna a Giulia. 

 

STELLA 

E' di... del tuo fidanzato... é per te. 

 

Giulia prende la busta, la osserva senza aprirla. 

 

GIULIA 

Perché? Che bisogno aveva di... può parlarmi, no? 

 

STELLA 

Non so... 

 

GIULIA 

No, non la voglio... ci dev'essere un errore... 

 

STELLA 

Ma che errore... mica é arrivata per posta... é per te... avanti prendila. 

 

GIULIA 

No... non la apro... non é per me...  

 

STELLA 

L'ha data il tuo fidanzato a Margherita... (dura) per te. 
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GIULIA 

No... lui non ha nessun bisogno di scrivermi... mi ha sempre parlato... sempre... se mi deve dire 

qualcosa verrà qui più tardi. 

 

STELLA 

Fai quello che vuoi... ma perché devo impazzire io per convincerti...  

 

Stella ripone la busta. Ma Chiara le si rivolge con tono imperioso. 

 

CHIARA 

Ha ragione... forse non é per lei... dev'esserci stato un errore... é per me...  

 

STELLA 

Cosa? 

 

CHIARA 

Sì, sì... dammela. 

 

GIULIA 

No. 

 

CHIARA 

No? E perché? Hai detto che non é per te... allora é per me. 

(a Stella) Dammela! 

 

GIULIA 

No! 

 

CHIARA 

No? E' tua forse? No. Allora é mia. (a Stella) Dammela. 

 

GIULIA 

Non dargliela. 

 

STELLA 

Lo sapete che m'avete rotto le palle? 

 

CHIARA 

Avanti dammela! 

 

Stella consegna la busta a Chiara. 

 

GIULIA 

(a Chiara) Non aprirla! 

  

CHIARA 

Perché non la devo aprire? E' per me. 

 

Chiara apre la busta e ne sfila un foglio. 

 

CHIARA 
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(leggendo) Pensavo di avere ragione. E invece no. Hai ragione tu.  

 

GIULIA 

Basta! Basta! 

 

CHIARA 

(leggendo) Ha ragione chi decide e hai deciso tu. Ma é stato tutto troppo per me. La tua 

famiglia, l'ospedale... troppo.  

 

GIULIA 

Non voglio sentire... non voglio! 

 

CHIARA 

(leggendo) Ho bisogno di tempo. E anche tu hai bisogno di tempo.  

 

GIULIA 

Non voglio sentire! 

 

 

CHIARA 

(a Giulia) Non vuoi? E per quanto tempo vuoi andare avanti a non sentire? Apri gli occhi... 

aprili! E' ora di farlo. 

 

GIULIA 

Cazzi miei. 

 

CHIARA 

(leggendo) Non verrò più in ospedale. Ho deciso di partire malgrado tutti i tuoi ricatti. 

 

GIULIA 

Basta! 

 

CHIARA 

(leggendo) Non ti cercherò e so che non lo farai nemmeno tu. Lasciamo passare il tempo. Se 

dovessimo riprendere ora sarebbe un inferno e io sono stanco. Mi farò vivo io. Un bacio. 

(a Giulia) Non era per me. (a Stella) Era per te? 

 

Stella non risponde. 

 

GIULIA 

Mi ha lasciata. 

 

CHIARA 

Forse no. E anche se fosse? Preferivi aspettare il suo arrivo?  

Almeno adesso lo sai... non verrà. 

 

GIULIA 

Sì, mi ha lasciata. 

 

STELLA 

Bé, capita. Del resto... anche tu... mi sembra d'aver capito... 
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GIULIA 

Mi ha lasciata lui. 

 

STELLA 

(a Chiara) Bé, se non altro il concetto le é chiaro. 

 

Giulia si volta nel proprio letto cercando di isolarsi. Contemporaneamente rientra Margherita 

ha un'espressione assorta. 

 

CHIARA 

Allora? 

 

Margherita la guarda ma non risponde. 

 

STELLA 

Bé? Hai saputo qualcosa? 

 

Margherita siede sul proprio letto coprendosi il viso con le mani é visibilmente commossa. 

 

CHIARA 

Cos'é successo? 

 

Margherita non trattiene il pianto. 

 

MARGHERITA 

Ho parlato con il chirurgo. 

 

STELLA 

E allora? 

 

MARGHERITA 

M'ha detto che il tumore era solo sul collo dell'utero e non é entrato...  

 

Chiara e Stella hanno un moto di sollievo contemporaneamente. 

 

CHIARA 

E non sei contenta? 

 

MARGHERITA 

Sì... m'ha detto che mi devo far controllare ogni tre mesi... poi se va tutto bene ogni sei... e 

poi... se voglio posso...  

 

STELLA 

Puoi? 

 

MARGHERITA 

Posso provarci... una gravidanza... se ci provo subito... ce la posso fare...  

 

Anche Giulia si volta verso Margherita, le sorride. 
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STELLA 

Mi sa che allora ti toccherà richiamare quel tuo amico... quello che mi era tanto simpatico... 

quello che non ti voleva lasciare da sola. 

 

Margherita mischia il pianto e il sorriso annuendo. 

 

MARGHERITA 

Sì... credo che lo farò...   

 

CHIARA 

Sono contenta. E sarà contento anche lui. 

 

Improvvisamente si sente il boato sordo di un tuono e la luce del sole lentamente se ne va. 

 

STELLA 

Un temporale...  

 

CHIARA  

(guardando fuori dalla finestra) E' pieno di nuvole. Mi sa che tra poco piove. 

 

STELLA 

Meglio, così si rinfresca...  

 

GIULIA 

Vorrei che piovesse tanto... mi piacerebbe uno di quei temporali che... quest'anno non sono 

ancora venuti... con tanta pioggia... e la grandine... e il vento...  

 

CHIARA 

Sì... che poi quando passano il cielo é azzurro e pulito... 

 

STELLA 

Senza più questo caldo insopportabile. 

 

MARGHERITA 

Sì, quest'anno non é ancora venuto un temporale così... e l'aria é pesante...  

 

Si sente un altro tuono più vicino del precedente. 

 

CHIARA 

Sta arrivando. 

 

GIULIA 

Sì, é più vicino. 

 

Margherita si alza e va alla finestra, guarda fuori. 

 

MARGHERITA 

Hanno anche smesso di fare rumore qui sopra... sentite?  

 

STELLA 

Avranno paura di bagnarsi. 
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GIULIA 

Com'é fuori? 

 

MARGHERITA 

Come sempre... ma più grigio. 

 

GIULIA 

Piove? 

 

MARGHERITA 

Non ancora. Però manca poco. 

 

GIULIA 

E poi com'é? 

 

MARGHERITA 

Buio. E' sempre più buio. 

 

CHIARA 

E' il temporale... s'avvicina...  (a Margherita) Quand'é che ti dimettono? 

 

MARGHERITA 

Domani...  

 

CHIARA 

(a Giulia) E tu? 

 

GIULIA 

Domani. 
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STELLA 

Io sto qui ancora un paio di giorni... a farti compagnia. 

 

CHIARA 

Bé, nemmeno io ho intenzione di starci ancora molto.  

 

STELLA 

Certo... vedrai... tra qualche giorno tornerai a casa anche tu.  

Si torna tutte a casa... e poi... (si interrompe) si ricomincia...  

 

CHIARA 

(a Margherita) Com'é fuori? 

 

MARGHERITA 

Brutto... ma sta iniziando a piovere... 

 

Si sente un tuono. 

 

CHIARA 

Bene... mi piace il rumore della pioggia... perché poi dopo sarà tutto più pulito e fresco. 

 

Si sente un tuono ancora e poi il rumore della pioggia sempre più forte. 

 

 

FINE 
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